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Muchas gracias a las transcriptoras, correctoras, revisora y 
diseñadora que participaron para hacer posible este proyecto. Y 
gracias a ti, que con tu lectura nos ayudas a seguir adelante con 
esto. 
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Cansado de su aburrida existencia, Miles, de 16 años, deja su casa para 
buscar su "gran quizás" en un colegio internado. Ahí su recién descubierta 
libertad y una enigmática chica, Alaska, lo lanzan de lleno a la vida. Miles se 
siente que está por alcanzar su objetivo cuando una tragedia inesperada 
amenaza con arrebatárselo. ¿Cómo la intensidad de la amistad puede terminar 
en una pérdida devastadora? 
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Ciento treinta y seis días antes 



Una semana antes de que dejara a mi familia, la Florida y el resto de mi vida 
anterior para irme a un internado de Alabama, mi madre insistió en darme una 
fiesta de despedida. Decir que yo tenía pocas expectativas sería desestimar 
demasiado el asunto. Aun cuando me vi más o menos forzado a invitar a todos 
mis "amigos de la escuela", es decir, a la muchedumbre heterogénea de teatro y 
los "matados" de la clase de inglés con los que me sentaba por una necesidad 
social en la cavernosa cafetería de mi escuela pública, sabía que no vendrían. 
De todas maneras, mi madre perseveró, sumergida en la ensoñación de que yo 
le había guardado el secreto de mi popularidad todos estos años. Preparó una 
gran cantidad de aderezo de alcachofas; decoró la sala de nuestra casa con 
banderolas verdes y amarillas, los colores de mi nueva escuela; compró dos 
docenas de refrescos con piquete de champaña y los colocó en el borde de la 
mesa lateral. 



Y cuando por fin llegó ese último viernes, cuando mi equipaje estaba casi del 
todo empacado, se sentó con mi padre y conmigo en el sofá a las 16:56 y 
esperó con mucha paciencia la llegada de la Caballería del Adiós a Miles. Esta 
Caballería estuvo conformada por exactamente dos personas: Marie Lawson, 
una diminuta chica rubia con lentes rectangulares, y su rechoncho (por decirlo 
con amabilidad) novio, Will. 

— Hola, Miles — dijo Marie al sentarse. 

— Hola — contesté. 
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— ¿Cómo te fue en las vacaciones de verano? — preguntó Will. 
— Bien, ¿y a ustedes? 
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— Bien. Participamos en Jesucristo Superestrella. Yo ajrudé con los escenarios. 
Marie manejó las luces — dijo Will. 

— Qué bien — asentí como si supiera de qué se trataba, y con eso terminaron 
nuestros temas de conversación. Podría haber hecho alguna pregunta acerca 
de Jesucristo Superestrella, excepto que: 1) no sabía lo que era, 2) no me 
interesaba saberlo y 3) nunca he sido muy bueno en las conversaciones 
triviales. Mi mamá, sin embargo, podía sostener conversaciones triviales por 
horas, así que logró extender la incomodidad preguntándoles sobre su horario 
de ensayo, cómo había salido la obra y si había sido un éxito. 

— Creo que lo fue — dijo Marie — . Asistieron muchas personas, creo — Marie era 
del tipo de personas que creen mucho. 

Por último, Will dijo: 

— Bueno, pues solamente pasamos a decirte adiós. Tengo que llevar a Marie a 
su casa antes de las seis. Diviértete en el internado. Miles. 

— Gracias — contesté, aliviado. Peor que hacer una fiesta a la que no asiste 
nadie es hacer una fiesta a la que sólo asisten dos personas vasta y 
profiandamente aburridas. 

Se fiieron y entonces me senté junto a mis padres a mirar la televisión en 
blanco, con la intención de prenderla pero a sabiendas de que no debía 
hacerlo. Sentía que me miraban y esperaban que me soltara a llorar o algo así, 
como si no hubiera sabido siempre que así sería esto. Pero sí lo sabía. Sentía 
su lástima al recoger el aderezo de alcachofas para las papas destinadas a mis 
amigos imaginarios, pero mis padres eran más dignos de lástima que yo: yo no g 
estaba desilusionado. Se habían cumplido mis expectativas. 

a. 

— ¿Es por esto que te quieres ir. Miles? — preguntó mamá. 
Lo medité un momento, sin mirarla. 
— Eh, no — dije. 
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— Bueno, entonces, ¿por qué? — preguntó. No era la primera vez que me lo 
preguntaba. A mamá no le hacía mucha gracia dejarme ir al internado y me lo 
hacía saber. 



— ¿Por mí? — preguntó papá. Él también había asistido a Culver Creek, el 
mismo internado al que me dirigía, igual que sus dos hermanos y todos sus 
hijos. Creo que le gustaba la idea de que siguiera sus pasos. Mis tíos me 
habían contado historias de cuán famoso había sido en la facultad, de cómo se 
la había pasado armando relajos y al mismo tiempo aprobando con las mejores 
calificaciones todas sus clases. Esa vida sonaba mejor que la que yo tenía en 
Florida. Pero no, no era por papá. No exactamente. 

— Esperen — entré al estudio de papá y encontré la biografia de Frangois 
Rabelais. Me gustaba leer biografias de escritores, aunque (como era el caso de 
Rabelais) nunca hubiera leído nada de su obra. Pasé rápido las páginas hacia 
el final del libro y encontré una cita subrayada con marcador ("¡Nunca uses un 
marcador en mis libros!", me había indicado mi papá mil veces; pero, ¿de qué 
otra manera se supone que encontrarás lo que buscas?). 

— Este tipo — dije, de pie en el umbral de la sala — , Frangois Rabelais, era un 
poeta y sus últimas palabras fueron: "Voy en busca de un Gran quizá." Por eso 
me voy. No quiero esperar hasta morir para empezar a buscar un Gran quizá. 

Eso los calló. Iba en busca de un Gran quizá y sabían, igual que yo, que no lo 
iba a encontrar entre gente como Will y Marie. Me volví a sentar en el sofá, 
entre mamá y papá. Papá me abrazó y nos quedamos allí juntos mucho tiempo, 
hasta que nos pareció bien encender la televisión. Luego cenamos aderezo de 
alcachofas y vimos el HistoryChannel. Y respecto a fiestas de despedida, ésta 
sin duda podría haber sido peor. 
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Ciento veintiocho días antes 



El clima de Florida era bastante cálido, sin duda, y húmedo también. Tan 
caliente como para que se te pegara la ropa, como si fuera cinta adhesiva, y el 
sudor se escurriera como lágrimas de la frente a los ojos. Pero sólo hacía calor 
afuera y por lo general sólo salía para caminar de un sitio con aire 
acondicionado a otro. 

Esto no me preparó para el singular calor con que uno se topa a veintidós 
kilómetros al sur de Birmingham, Alabama, en la Escuela Preparatoria Culver 
Creek. La camioneta de mis padres estaba estacionada sobre el pasto a unos 
metros de mi dormitorio, la habitación 43. Pero cada vez que recorría ese 
pequeño trecho hacia el coche para descargar lo que ahora parecían 
demasiadas cosas, el sol me quemaba la piel a través de la ropa con una 
ferocidad viciosa que me hacía de verdad temer el fuego del infierno. 

Mamá, papá y yo tardamos tan sólo unos minutos en descargar el coche; pero 
mi dormitorio sin aire acondicionado, aunque por suerte lejos de la luz del sol, 
se encontraba apenas un poco más fresco. La habitación me sorprendió: me 
había imaginado una alfombra gruesa, paredes con paneles de madera, 
muebles estilo Victoriano. Excepto por un lujo, un baño privado, la habitación 
era una caja. Con paredes de bloques de concreto recubiertas con capas 
espesas de pintura blanca y un suelo de linóleo de cuadros verdes y blancos, el 
lugar parecía más un hospital que el dormitorio de mis fantasías. Una litera de 
madera sin acabados con colchones de vinilo estaba contra la ventana trasera 
de la habitación. Los escritorios, las cómodas y los libreros estaban todos fijos 
en las paredes, a fin de evitar la creatividad en el acomodo de los muebles. Y no 
había aire acondicionado. 
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Me senté en la litera inferior mientras mamá abría el baúl, tomaba una pila de 
las biografías que mi padre habia estado de acuerdo en darme y las acomodaba 
en los libreros. 

— Yo puedo desempacar, mamá — dije. Mi papá se puso de pie. Estaba listo 
para partir. 

— Déjame por lo menos tender la cama — dijo mamá. 

— No, de verdad, yo lo puedo hacer. Está bien — porque sencillamente no 
puedes extender estas cosas para siempre. En algún momento, te quitas el 
curita y te duele, pero luego se te pasa y te sientes aliviado. 

— ¡Dios!, te vamos a extrañar — dijo mamá, de pronto, saltando entre la pila de 
maletas para llegar a la cama. Me puse de pie y la abracé. Mi papá también se 
acercó y nos dimos un abrazo los tres. Hacia demasiado calor y estábamos 
muy sudados como para que el abrazo durara mucho. Sabía que debía llorar, 
pero había vivido con mis padres durante dieciséis años y una prueba de 
separación parecía ya haberse tardado mucho. 

— No te preocupes — sonreí — . Ya aprenderé a hablar como sureño — mamá rió. 
— No hagas nada tonto — dijo mi padre. 
— Está bien. 

— Nada de drogas. No bebas. No ñames — como ex alumno de Culver Creek, él 
había hecho cosas de las cuales yo solamente había oído hablar: fíestas 
secretas, pasar veloz entre los campos llenos de paja (cómo se quejaba de que 
en aquel entonces era sólo para chicos), probar drogas, alcohol y cigarros. Le 
había llevado un buen rato deshacerse del cigarro, pero sus días de chico mal 
portado estaban bien lejos ahora. 

— ^Te quiero — los dos lo soltaron de sopetón al mismo tiempo. Era necesario 
decirlo, pero las palabras hacían que todo ñaera terriblemente incómodo, como 
si vieras a tus abuelos besarse. 

— Yo también los quiero. Les hablaré todos los domingos — nuestras 
habitaciones no tenían líneas telefónicas, pero mis padres habían solicitado 



que me instalaran en una habitación cercana a uno de los cinco teléfonos de 
monedas de Culver Creek. 

Me abrazaron de nuevo, mamá primero y luego papá, y la despedida terminó. 
Por la ventana trasera los vi tomar el camino de curvas, alejándose de los 
terrenos de la escuela. Debí haber sentido una tristeza sentimental, 
empalagosa quizá, pero sobre todo deseaba refrescarme, así que tomé una de 
las sillas del escritorio y me senté justo afuera de mi cuarto a la sombra de los 
aleros colgantes, esperando una brisa que nunca llegó. El aire de afuera era 
tan opresivo e inmóvil como el de adentro. Observé mis nuevos territorios: seis 
edificios de una planta, cada uno con dieciséis habitaciones, acomodadas a 
manera de hexagrama alrededor de un gran círculo de pasto. Parecía un viejo 
motel de enorme tamaño. 

En todas partes, chicos y chicas se abrazaban, sonreían y caminaban juntos. 
Esperaba vagamente que alguien se me acercara y hablara conmigo. Me 
imaginé la conversación: 

— Hola. ¿Es tu primer año? 

— Sí, sí. Soy de Florida. 

— Qué bueno. Entonces, estás acostumbrado al calor. 

— No podría estar acostumbrado a este calor ni siquiera si viniera del Hades — 
bromearía. Daría una buena impresión para comenzar. "Ah, es chistoso. Ese 
chico Miles es muy divertido." ^ 

Eso no sucedió, claro está. Las cosas nunca suceden como yo las imagino. ^ 
Aburrido, volví a entrar, me quité la camisa y me senté en el vinilo del colchón 
de la cama inferior de la litera, empapado de calor, y cerré los ojos. Nunca 
había vuelto a nacer con el bautismo, las lágrimas y todo eso, pero nadie podía 
sentirse mucho mejor que renacer como un tipo sin pasado. Pensé en las 
personas sobre las cuales había leído que estudiaron en internados y en sus 
aventuras: John F. Kennedy, James Joyce y Humphrey Bogart. A Kennedy, por 
ejemplo, le encantaba hacer travesuras. Pensé en el Gran quizá, en las cosas 
que podrían suceder, en las personas que podría conocer y en quién podría ser 




mi compañero de cuarto (había recibido una carta unas semanas antes donde 
me daban su nombre: Chip Martin, pero sin más información). Quien quiera 
que fuera Chip Martin, esperaba que trajera de verdad un arsenal de 
ventiladores superpotentes, porque yo no había empacado uno solo y ya sentía 
que mi sudor hacía charquitos en el colchón de vinilo, lo cual me pareció tan 
asqueroso que dejé de pensar y me paré a buscar una toalla para limpiar mi 
sudor. Luego pensé: "Bueno, antes de la aventura viene la desempacada." 
Me las arreglé para pegar un mapa del mundo en la pared y meter la mayor 
parte de mi ropa en cajones, antes de notar que el aire caliente y húmedo hacía 
que hasta las paredes sudaran; entonces decidí que no era el momento para el 
trabajo físico, era el momento para un delicioso baño frío. 

En el pequeño cuarto de baño había un espejo de cuerpo entero detrás de la 
puerta, así que no podía escapar a mi reflejo desnudo al inclinarme para abrir 
la llave de la ducha. Mi delgadez siempre me sorprendía: mis brazos delgados 
no parecían ensancharse mucho más de la muñeca hacia el hombro, mi pecho 
carecía de la más mínima indicación de grasa y de músculo, y yo me pregunté 
avergonzado si podría hacerse algo con el espejo. Abrí la lisa cortina blanca de 
la ducha y, agachándome, me metí. 

Por desgracia, la ducha parecía haber sido diseñada para alguien de un metro 
y siete centímetros de alto, por lo que el agua fría me golpeó la caja torácica 
baja, con toda la fuerza de una llave de agua que escurre. Para mojarme la 
cara empapada de sudor, tuve que abrir las piernas y ponerme en cuclillas, 
bastante abajo. Con toda seguridad, John F. Kennedy (quien medía 1.80 
metros según su biografía, es decir, exactamente lo mismo que yo) no tenía que 
ponerse en cuclillas en su internado. No, esta escuela era una bestia del todo 
diferente, y a medida que el agua iba empapando poco a poco mi cuerpo, me 
pregunté si aquí encontraría un Gran quizá o si había cometido un tremendo 
error de cálculo. 
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Cuando abrí la puerta del baño después de ducharme, con una toalla envuelta 
alrededor de la cintura, vi a un chico de estatura baja, fornido, con mucho pelo 
castaño. Estaba metiendo una gigantesca bolsa de lona color verde militar por 
la puerta de mi habitación. Medía 1.50 metros pero tenía un cuerpo 
musculoso, como un modelo a escala de Adonis, y con él entró un olorahumoi 
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de cigarro rancio. "Genial — pensé — , estoy conociendo a mi compañero de 
cuarto, mientras estoy desnudo." Con dificultad metió la bolsa de lona en la 
habitación, cerró la puerta y caminó hacia mí. 

— Soy Chip Martin — anunció con una voz profianda, de locutor de radio. Antes 
de que pudiera responder, añadió — : te daría la mano, pero creo que es mejor 
que agarres bien esa toalla hasta que puedas ponerte algo de ropa encima. 

Me reí, asentí con la cabeza (eso es padre, ¿verdad?, ¿asentir?) y dije: 

— Yo soy Miles Halter. Encantado de conocerte. 

— ¿Miles, como en las miles de millas que hay que avanzar antes de irse a 
dormir? — me preguntó. 

—¿Qué? 

— Es un poema de Robert Frost. ¿Nunca lo has leído? 

Moví negativamente la cabeza. 

— Considérate afortunado — sonrió. 

Saqué ropa interior limpia, un short azul de fiátbol marca Adidas y una 
camiseta blanca; murmuré que regresaba en un segundo y me volví a meter al 
baño. ¡Vaya con las primeras impresiones! 

— Oye, ¿dónde están tus padres? — pregunté desde el baño. 

— ¿Mis padres? Mi papá está en California en este momento. Quizá sentado en 
su reclinable. Quizá manejando su camión. Pero de todas maneras, tomando. 
Mi mamá probablemente va saliendo de los terrenos de la escuela. 

— Ah — dije, ya vestido, no muy seguro de cómo responder a tan personal 
información. No debí haber preguntado, me pareció, nada sobre él. 
Chip tomó unas sábanas y las lanzó a la litera superior. 
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-Soy un hombre de litera superior. Espero que eso no te moleste. 



— Eh, no. Lo que sea está bien 
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— Veo que decoraste el lugar — dijo, haciendo un ademán hacia el 
mapamundi — ; me gusta. 



Luego empezó a enumerar paises. Hablaba de manera monótona, como si lo 
hubiera hecho miles de veces antes. 

Afganistán. 

Albania. 

Andorra. 

Angola. 

Argelia. 

Y así sucesivamente. Terminó la letra A antes de alzar la vista y notar mi 
mirada de incredulidad. 

— Podría recitar el resto de la lista, pero tal vez te aburriría. Es algo que 
aprendí durante el verano. ¡Dios!, no te puedes imaginar lo aburrido que es 
New Hope, Alabama, en el verano. Tanto como ver crecer frijoles de soya. ¿Tú 
de dónde eres, por cierto? 

— De Florida. 

— Nunca he ido ahí. 

— Es bastante increíble lo de los países. 

— Sí, todo el mundo tiene un talento. Yo puedo memorizar cosas. ¿Tú 
puedes...? 

— Mmm, conozco muchas de las últimas palabras de gente famosa — era una 
indulgencia eso de aprender últimas palabras. Otras personas tenían 
chocolates; yo tenía declaraciones en el lecho de muerte. 



en 
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-¿Un ejemplo? 
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— Me gustan las de Henrikibsen. Era un dramaturgo — sabía mucho de Ibsen, 
pero nunca había leído ninguna de sus obras. No me gustaba leer obras. Me 
gustaba leer biografías. 

— Sí, sé quién era — afírmó Chip. 

— Bueno, pues ya tenía tiempo de estar enfermo y su enfermera le dijo; "Parece 
sentirse mejor esta mañana". Ibsen la miró y le contestó; 'Al contrario", y luego 
murió. 



Chip rió. 

— Es mordaz. Pero me gusta. 

Me dijo que estaba en su tercer año en Culver Creek. Había comenzado en el 
noveno grado, el primer año de la escuela, y ahora estaba en el decimoprimero, 
como yo. Chico de beca, dijo. Completa. Había oído que era la mejor escuela en 
Alabama, así que escribió en su ensayo de solicitud que él quería asistir a una 
escuela en donde pudiera leer libros grandes. El problema, decía en el ensayo, 
era que en casa su papá siempre lo golpeaba con los libros, así que Chip 
procuraba tener libros breves con pastas suaves, por su propia seguridad. Sus 
padres se divorciaron cuando estaba en décimo grado. Le gustaba "el Creek", 
como él lo llamaba, pero "tienes que tener cuidado aquí, con los alumnos y con 
los maestros. Y a mí que tanto me choca tener cuidado", sonrió con 
presunción. A mí también me chocaba cuidarme, o al menos eso quería. 

Me dijo esto mientras hurgaba en su bolsa de lona y lanzaba ropa en los 
cajones con total descuido. Chip no creía necesario tener un cajón para 
calcetines o un cajón para camisetas. Creía que todos los cajones habían sido 
creados iguales y llenaba cada uno con lo que le cupiera. Mi mamá se hubiera 
muerto. 

En cuanto hubo terminado de "desempacar", Chip me golpeó duro en el 
hombro. 

— Espero que seas más fuerte de lo que pareces — dijo saliendo por la puerta, 
que dejó abierta. Se volvió unos segundos después y me vio allí, de pie. 



JOHN GREEN 



03 
C 
■& 

O. 



inmóvil — . Bueno, vamos Miles de millas, que hay que avanzar Halter. Tenemos 
mucho quehacer. 



Llegamos al salón de TV, el cual, según Chip, tenía la única televisión con 
cable de la escuela. Durante el verano, servía de unidad de almacenaje. 
Atestada casi hasta el techo con sofás, refrigeradores y tapetes enrollados, en el 
salón de TV pululaban chicos tratando de encontrar y acarrear sus cosas. Chip 
saludó a algunas personas pero no me las presentó. Mientras deambulaba por 
el laberinto apilado de sofás, yo permanecía cerca de la entrada, tratando de no 
bloquear a los pares de compañeros de cuarto en lo que maniobraban para 
sacar los muebles por la estrecha puerta principal. 

Le llevó diez minutos a Chip encontrar sus cosas, más otra hora en lo que 
fuimos y venimos cuatro veces alrededor del círculo de dormitorios, entre el 
salón de TV y la habitación 43. Para cuando terminamos, yo quería meterme 
en el minirrefri de Chip y dormir mil años, pero Chip parecía inmune tanto a la 
fatiga como a la insolación. Me senté en su sofá. 

— Lo encontré tirado en una cuneta de mi vecindario hace un par de años — 
dijo del sofá, conforme trabajaba para montar mi PlayStation 2 encima de su 
baúl de efectos personales — . Reconozco que la piel tiene algunas grietas, pero 
no manchas. Es un sofá de poca madre — la piel tenía más que algunas grietas, 
era como treinta por ciento piel de mentiras color azul cielo y setenta por ciento 
hule espuma, pero a mi parecer se sentía bastante bien. 

— Está bien, ya casi terminamos — se acercó a su escritorio y sacó un rollo de 
cinta de embalaje de un cajón — . Sólo necesitamos tu baúl. 

Me levanté, saqué el baúl de debajo de la cama y Chip lo situó entre el sofá y el 
PlayStation 2, y empezó a rasgar tiras delgadas de cinta de embalaje. Las pegó 
en el baúl de manera que se leyera MESA PARA CAFÉ. 

— He ahí — dijo. Se sentó y colocó los pies sobre la, eh, mesa para café — ■. 
Terminado. 
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Me senté junto a él, me miró y dijo de pronto: 



ir., .t 



— Escucha, yo no seré tu acceso a la vida social de Culver Creek. ^ 
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— ^Ah, bueno — dije, pero podía oir cómo las palabras se atoraban en mi 
garganta. ¿Acababa de cargar el sofá de este tipo bajo un sol blanco de tan 
ardiente y ahora no le caia bien? 

— Básicamente, tienes dos grupos aquí — explicó, hablando con una urgencia 
creciente — . Tienes los internos regulares, como yo, y tienes los Guerreros 
Semaneros; ellos están en internados aquí, pero todos son chicos ricos que 
viven en Birmingham y se van a las mansiones con aire acondicionado de sus 
padres todos los fines de semana. Son fresas. No me caen bien y yo tampoco a 
ellos, así que si viniste aquí pensando que como eras la gran caca en la escuela 
pública lo serás también aquí, lo mejor es que no te vean conmigo. Sí fuiste a 
una escuela pública, ¿verdad? 

— Eh... — balbuceé. Distraído, empecé a picar las grietas en la piel del sofá, 
cavando con los dedos la blancura del hule espuma. 

— Sí, claro que fuiste, porque si hubieras ido a una escuela privada tu 
horrendo short te quedaría bien — rió. 

Yo usaba el short justo debajo de la cadera y pensaba que se veía padre. Por fin 
contesté: 

— Sí, fui a una escuela pública. Pero no era una gran caca allí, Chip. Era una 
caca regular. 

— ¡Ah! Eso es bueno. Y no me llames Chip. Llámame el Coronel. 
Reprimí las ganas de reír. 

— ¿El Coronel? 

— Sí, el Coronel. Y a ti te llamaremos.... mmm. Gordo. 
—¿Qué? 

— Gordo — dijo el Coronel — . Porque estás delgado. Se le llama ironía. Gordo. 
¿Has oído hablar de ella? Ahora, vamos por cigarros y empecemos bien este 
año. 
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Salió de la habitación, suponiendo de nuevo que lo seguiría, y esta vez lo hice. 
Gracias a Dios, el sol se iba poniendo en el horízonte. Avanzamos cinco puertas 
hasta la habitación 48. Un pizarrón de borrado en seco estaba pegado en la 
puerta con cinta adhesiva. En tinta azul se leía: «¡Alaska tiene habitación 
sencilla!» 

El Coronel me explicó que: 1) ésta era la habitación de Alaska, 2) ella tenía una 
habitación sencilla porque a la chica que debía ser su compañera de cuarto la 
habían expulsado al final del año anterior y 3) Alaska tenía cigarros, aunque el 
Coronel olvidó preguntar si 4) yo fumaba, lo cual 5) no hacía. 

Tocó una vez, fuerte. A través de la puerta una voz gritó: 

— Entra, hombre pequeñito, porque tengo la mejor historia de todas. 

Entramos. Me volví para cerrar la puerta tras de mí, pero el Coronel meneó la 
cabeza: 

— Después de las siete, tienes que dejar la puerta abierta, si estás en la 
habitación de una chica. 

Apenas lo oí: delante de mí estaba la chica más sexy de toda la historia de la 
humanidad en pantalones de mezclilla recortados, con una blusa de tirantes 
color durazno. Estaba hablando con el Coronel, en voz muy alta y rápido. 

— Así que, primer día de verano. Estoy en la vieja Vine Station con un chico 
llamado Justin y estamos en su casa viendo la TV en el sofá. Para entonces, 
quiero que lo sepas, yo ya salía con Jake (de hecho sigo saliendo con él, lo cual 
en sí mismo es un milagro), pero Justin es amigo mío de cuando era niña y tan 
solo estábamos viendo la TV y hablando de los resultados de los exámenes de 
aptitud escolar o algo así. Entonces Justin coloca su brazo alrededor de mis 
hombros y pienso: «ah, qué rico, hemos sido amigos tanto tiempo y esto se 
siente totalmente cómodo», y seguimos hablando. Luego, estoy a la mitad de 
una frase sobre analogías o algo así y como halcón baja la mano y me toca la 
teta como su fuera claxon. Como un claxonazo demasiado firme, de dos o tres 
segundos. Y lo primero que pienso es: «está bien, ¿y ahora cómo zafo esta garra 
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de mi teta antes de que deje marcas permanentes?» Y lo segundo que pienso 
es: «Dios, no puedo esperar a contarles a Takumi y al Coronel. » 



El Coronel se rió. Yo seguía mirando, azorado en parte por la fuerza de la voz 
que emanaba de esa chica pequeña (pero llena de curvas) y en parte por la 
gigantesca hilera de libros que se formaba en sus muros. Su biblioteca llenaba 
los entrepaños y luego se desbordaba hacia torres de libros que nos llegaban a 
la cintura por todos lados, recargados a como diera lugar contra las paredes. Si 
uno solo se moviera, pensaba, el efecto dominó nos podría devorar a los tres en 
una masa asfixiante de literatura. 

— ¿Quién es el chico que no se ríe de mi muy chistosa historia? — preguntó. 

— ^Ah, sí, Alaska, éste es el Gordo. El Gordo memoriza las últimas palabras de 
la gente famosa. Gordo, ella es Alaska. Le tocaron la teta cual si fuera un 
claxon durante el verano — ella se acercó a mí con la mano extendida; luego 
hizo un ademán rápido hacia abajo en el último momento y me bajó el short. 

— ¡Ése es el short más grande del estado de Alabama! 

— Me gusta andar holgado — dije, avergonzado, y me lo subí. Me parecía padre 
usar short en casa, allá en Florida. 

— Hasta ahora, de lo que va en nuestra amistad. Gordo, he visto tus piernas de 
pollo demasiadas veces — dijo el Coronel, impasible — . Oye, Alaska, véndenos 
unos cigarros. 

Entonces, de algún modo, el Coronel me convenció de que pagara cinco dólares 
por un paquete de MarlboroLights que no tenía intención de fumar ni una sola 
vez. Invitó a Alaska a que se nos uniera, pero ella contestó: 

— Tengo que encontrar a Takumi para contarle lo del claxonazo — se volteó 
hacia mí y me preguntó — : ¿No lo has visto? 

Yo no tenía idea de si lo había visto, ya que no sabía quién era. Simplemente 
meneé la cabeza. 
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— Está bien. Entonces, nos vemos en el lago en unos minutos — el Coronel 
.asintió. ^ w ..^^^feA^J^Mam^^ ^-^S^^^^ 
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A la orilla del lago, justo antes de la playa arenosa (falsa, me informó el 
Coronel), nos sentamos en un columpio tipo Adirondack. Hice la broma 
obligatoria: 

— No me agarres la teta — el Coronel se rió por obligación y luego me preguntó: 

— ¿Quieres un cigarro? — nunca había fumado un cigarro, pero, a donde 
fueres... 

— ¿Es seguro aquí? 

— En realidad no — encendió un cigarro y me lo pasó. Inhalé. Tosí. Jadeé. 

Me quedé sin aire. Volví a toser. Consideré vomitar. Me agarré a la banca que 
se columpiaba, pues la cabeza me daba vueltas, y tiré el cigarro al suelo y lo 
pisoteé, convencido de que mi Gran quizá no incluía cigarros. 

— ¿Fumas mucho? — se rió. Luego señaló una manchita blanca del otro lado del 
lago — . ¿Ves eso? 

— Sí, ¿qué es? ¿Un pájaro? 

— Es el cisne. 

— Guau. Una escuela con cisne. Guau. 

— Ese cisne es un engendro de Satanás. Nunca te le acerques a menos 
distancia de la que estamos ahora. 

— ¿Por qué? 

— Tiene algunos problemas con la gente. Abusaron de él o algo así. Te hará 
pedazos. El Águila lo puso ahí para evitar que caminemos alrededor del lago 
mientras fumamos. 
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— El señor Starnes. Nombre en código: el Águila. El decano de los alumnos. La 
mayoría de los profesores vive en los terrenos de la escuela y todos te meterán 
en problemas. Pero solamente el Águila vive en el círculo de dormitorios y lo ve 
todo. Puede oler un cigarro como a cinco kilómetros de distancia. 

— ¿Qué su casa no está allá? — pregunté, señalándola. Podía ver clara la casa a 
pesar de la oscuridad, así que, por ende, seguro él también podía vernos a 
nosotros. 

— Sí, pero en realidad no entra en actitud de guerra hasta que empiezan las 
clases — dijo Chip, con indiferencia. 

— Dios mío, si me meto en problemas, mis padres me matarán — dije. 

— Sospecho que estás exagerando. Pero mira, te vas a meter en problemas. 
Noventa y nueve por ciento de las veces, sin embargo, no es necesario que tus 
padres se enteren. La escuela no quiere que tus padres sepan que eres un 
desastre aquí, no más de lo que tú quieres que tus padres se enteren de que 
eres un desastre — exhaló con fuerza un hilo delgado de humo hacia el lago. 
Tenía que admitirlo: se veía bien haciéndolo, más grande, de algún modo — . De 
todas maneras, cuando te metas en problemas, no delates a nadie. Digo, odio a 
los mocosos ricos que hay aquí con la ferviente pasión que suelo reservar para 
mi padre y los procedimientos del dentista, pero eso no significa que los 
delataría. Lo más importante de todo es que nunca, nunca, nunca, nunca 
delates. 

— Está bien — acepté, aunque me preguntaba: "¿si alguien me golpea en la cara, 
tendré que insistir en que choqué con una puerta?" Me parecía un poco tonto. 
¿Cómo lidias con los buscapleitos y los idiotas si no los puedes meter en 
problemas? De todos modos, no le pregunté a Chip. 

— Muy bien. Gordo. Hemos llegado al momento de la noche en el que debo 
buscar a mi novia. Así que dame algunos de esos cigarros que de todas 
maneras no vas a fumar y nos vemos más tarde. 

Decidí quedarme en el columpio otro rato, en parte porque el calor se había 
disipado y se sentía una temperatura agradable, de veintimuchos grados. 
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aunque algo sofocante, y también porque pensaba que Alaska podía aparecer. 
Pero casi en cuanto se fue el Coronel, los bichos invadieron: de esos diminutos, 
que casi ni se ven (eso dicen, yo sí los veía), junto con mosquitos, los cuales 
revoloteaban a mi alrededor en tales cantidades que el ligerísimo ruidito de sus 
alas al frotarse sonaba cacofónico. Entonces decidí fumar. 

Pensé: «el humo alejará a los bichos». Y, hasta cierto punto, lo hizo. Sin 
embargo, mentiría si dijera que me convertí en fumador para alejar a los 
insectos. Me convertí en fumador porque: 1) estaba solo en un columpio tipo 
Adirondack, 2) tenía cigarros y 3) pensé que si todos los demás podían fumar 
un cigarro sin toser, yo también tenía que poder. En pocas palabras, no tenía 
una muy buena razón. Así que, digamos que 4) fueron los bichos. 

Logré inhalar tres veces antes de sentir náuseas y mareo, y de sentirme sólo 
semiagradablemente fumado. Me levanté para irme. Al ponerme de pie, 
escuché una voz detrás de mí: 



— ¿De verdad memorizas últimas palabras? 

Corrió hacia mí, me tomó del hombro y me empujó para que me sentara de 
nuevo en el columpio de porche. 

— ^Ajá — dije. Y luego, vacilante, añadí — , ¿quieres comprobarlo? 
— John F. Kennedy. 
— Eso es obvio. 
— Ah, ¿de veras? 

— No, ésas fueron sus últimas palabras. Alguien le dijo: "Señor presidente, no 
puede decir que Dallas no lo quiera" y él respondió: "Eso es obvio". Luego lo 
asesinaron. 

Ella rió. 

— Dios, eso es horrible. No debería reírme, pero lo haré — ^y luego volvió a reír — . 
Está bien. Señor Chico Últimas Palabras de los Famosos. Te tengo una — metió 
la mano en su mochila llena hasta el tope y sacó un libro — : Gabriel Garcíai 
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Márquez, El general en su laberinto, decididamente uno de mis favoritos. Es 
sobre Simón Bolívar — no sabía yo quién era Simón Bolívar, pero no me dio 
tiempo de preguntar — . Es una novela histórica, así que no sé si es cierto lo que 
dice o no, pero en el libro, ¿sabes cuáles son sus últimas palabras? No, no 
sabes. Pero estoy a punto de decirte. Señor Comentarios de Despedida. 

Luego, encendió un cigarrillo y lo inhaló con tanta fuerza durante tanto tiempo, 
que pensé que todo el cigarro se quemaría a la vez. Exhaló y me leyó: 

— Él — Simón Bolívar — se vio sacudido por la revelación de que la carrera 
precipitada entre sus infortunios y sus sueños iba llegando a la meta final en 
ese momento. El resto era oscuridad. "¡Maldición!", suspiró, "¡Cómo salir de 
este laberinto!" 

Yo sabía cuándo había encontrado unas últimas palabras geniales y anoté en 
mi mente que debía obtener una biografia de este tipo Simón Bolívar. 
Hermosas últimas palabras, pero no las entendía del todo. 
— Entonces, ¿qué es el laberinto? — le pregunté. 

Éste era el mejor momento para decir que era hermosa. En la oscuridad, junto 
a mí, olía a sudor, a luz de sol y a vainilla. En esa noche de luna menguante 
podía ver poco más que su silueta excepto cuando fumaba, cuando la cereza 
ardiente del cigarro empapaba su rostro de una suave luz roja. Pero, incluso en 
la oscuridad, podía ver sus ojos como esmeraldas impetuosas. Tenía el tipo de 
ojos que te predisponen a apoyarla en cualquier empeño. Y no sólo era 
hermosa, sino sexy, también, con los pechos pegados a la apretada camiseta de 
tirantes, las piernas curveadas que se mecían bajo el columpio, las chanclas 
que colgaban de los pies con las uñas pintadas de azul eléctrico. Fue justo 
entonces, entre el momento cuando le pregunté sobre el laberinto y cuando me 
contestó, que me di cuenta de la importancia de las curvas, de los mil lugares 
en donde los cuerpos de las chicas pasan de un lugar a otro: del arco del pie al 
tobillo y a la pantorrilla, de la pantorrilla a la cadera y a la cintura, al pecho, al 
cuello, a la nariz de ladera de esquí, a la frente, al hombro, al arco cóncavo de 
la espalda, al trasero, al etcétera. Había observado las curvas antes, claro está, 
pero nunca había captado del todo su significado. 
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Con la boca lo suficientemente cerca de mí para sentir su aliento más cálido 
que el aire, dijo: 



— Ése es el misterio, ¿no? ¿El laberinto es vivir o morir? ¿De cuál está tratando 
de escapar, del mundo o del final del mundo? 

Esperé a que siguiera hablando, pero después de un rato, íue evidente que 
quería una respuesta. 

— Eh, no lo sé — dije por fin — . ¿De verdad has leído todos esos libros que hay 
en tu habitación? 

— ¡Santo cielo!, no — se rió — . Quizá haya leído una tercera parte. Pero voy a 
leerlos todos. La llamo mi Biblioteca de Vida. Todos los veranos, desde que era 
niña, he ido a ventas de garaje y he comprado todos los libros que parecen 
interesantes. Así que siempre tengo algo para leer, aunque hay tanto que 
hacer: cigarros que ñimar, sexo que tener, columpios en que columpiarme. 
Tendré más tiempo para leer cuando sea vieja y aburrida. 

Me dijo que le recordaba al Coronel cuando llegó a Culver Creek. Eran 
compañeros de clase, los dos con becas y, como ella lo dijo, "un interés 
compartido por el alcohol y las travesuras». La fi"ase alcohol y travesuras me 
hizo temer que me hubiera metido en lo que mi madre llamaba "el grupo 
equivocado", pero para ser del grupo equivocado, los dos parecían muy 
inteligentes. Al encender un cigarrillo nuevo con la colilla del anterior, me dijo 
que el Coronel era listo pero no había vivido mucho cuando llegó al Creek. 

— Yo terminé rápido con ese problema — sonrió — . Para noviembre le había 
conseguido su primera novia, una chica muy, muy linda de nombre Janice que 
no era Guerrera Semanera. Terminó con ella al cabo de un mes porque era 
demasiado rica para su sangre empapada de pobreza, pero no importaba. 
Hicimos nuestra primera travesura ese año: cubrimos el salón 4 con una ligera 
capa de canicas. Hemos progresado algo desde entonces, claro está — se rió. Así 
fue como Chip se convirtió en el Coronel, el planificador militar de sus 
travesuras, y Alaska fiae siempre Alaska, la enorme fiaerza creativa detrás de 
los dos. 
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— Tú eres listo como él — aseguró — .Sin embargo, más callado. Y más guapo, 
pero haz de cuenta que no he dicho nada porque quiero a mi novio. 

— ¿Sí?, tú tampoco estás mal — le respondí abrumado por su cumplido — , pero 
haz de cuenta que no dije nada porque quiero a mi novia. ¡Ah, espera! Por 
cierto, no tengo novia. 

— ¿Sí?, no te apures. Gordo — me confortó entre risas — . Si hay algo que puedo 
conseguirte es una novia. Hagamos un trato: tú averiguas qué es el laberinto y 
cómo salir de él y yo te consigo un acostón. 

— Es un trato — nos dimos la mano. 

Más tarde, caminé hacia el círculo de dormitorios junto a Alaska. Las cigarras 
cantaban su canción de una nota, al igual que lo habían hecho en casa, en 
Florida. Ella se volvió hacia mí a medida que avanzábamos en la oscuridad y 
dijo: 

— Cuando caminas de noche, ¿alguna vez te ha pasado que te da miedo y, aun 
cuando es tonto y vergonzoso, te quieres echar a correr hasta tu casa? 
Parecía demasiado secreto y personal admitir eso frente a una persona casi 
extraña, pero le contesté: 

— Sí, sin duda. 

Durante un momento guardó silencio. Luego me agarró la mano, susurró 
"corre, corre, corre, corre" y emprendió la huida, jalándome detrás. 
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Ciento veintisiete días antes 



Temprano, al día siguiente por la tarde, me escurrió sudor de los párpados 
mientras pegaba un cartel de Van Gogh al reverso de la puerta. El Coronel, 
sentado en el sofá, juzgaba si el cartel estaba derecho y contestaba mis 
interminables preguntas sobre Alaska: 

— ¿Cuál es su historia? 

— Es del pueblo de Vine Station. Podrías pasar en coche sin darte cuenta de 
que existe y, según sé, es lo que debes hacer. Su novio está en Vanderbilt, con 
beca. Toca el bajo en una banda. No sé mucho sobre su familia. 



— ¿Y de verdad le gusta? 

— Supongo. No le ha sido infiel, lo que es ganancia. 

Y así sucesivamente. En toda la mañana no me había importado otra cosa, ni 
el cartel de Van Gohg, ni los juegos de video, ni siquiera mi horario de clase 
que el Águila había traído esa mañana. También se presentó: 

— Bienvenido a Culver Creek, señor Halter. Aquí se le da mucha libertad. Si 
abusa de ella, se arrepentirá. Parece usted un joven amable. Detestaría 
despedirme de usted. 

Luego me miró de una manera seria o seriamente maliciosa. 

— ^Alaska la llama la "mirada de la perdición" — me comentó el Coronel después 

de que el Águila se había ido — . La próxima vez que la veas es porque estás en 

problemas. Está bien. Gordo — continuó el Coronel, al alejarme del cartel — . No 

está del todo derecho, pero casi. Basta de Alaska. Según mis cuentas, hay 

noventa y dos chicas en esta escuela y todas ellas, hasta la última, menos, 

— k. i_i — 
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locas que Alaska quien, quisiera añadir, ya tiene novio. Me voy a comer. Es día 
de bufñtos — salió, dejando la puerta abierta. 



Me sentía como un idiota caprichoso cuando me levanté a cerrar la puerta. El 
Coronel, ya a medio camino en el círculo de dormitorios, se dio la vuelta: 

— ¡Por Dios! ¿Vas a venir o qué? 

Se pueden decir muchas cosas malas sobre Alabama, pero no es que sus 
habitantes le teman a las freidoras. En esa primera semana en el Creek, la 
cafetería sirvió pollo frito, filete de pollo frito y angú frito, lo que marcó mi 
primera incursión en el delicioso bocado que es esa verdura frita. Incluso 
esperaba que frieran las lechugas. Pero nada se equiparaba al bufñto, un 
plantillo creado por Maureen, la increíble y (comprensiblemente) obesa 
cocinera de Culver Creek. El bufñto, un burrito de frijoles refritos, demostró 
que sin duda freír un alimento siempre lo mejora. Esa tarde en la cafetería 
sentado en una mesa circular con el Coronel y cinco chicos que no 
conocía,clavé los dientes en la tortilla crujiente de mi primer bufñto y 
experimenté un orgasmo culinario. Mi mamá cocinaba bien, pero de inmediato 
quise llevarme a Maureen a casa el día de Acción de Gracias. 

El coronel me presentó (como "Gordo") a los chicos de la mesa tambaleante de 
madera; pero el único nombre que registré fue el de Takumi, que Alaska había 
mencionado ayer. Era un chico japonés, delgado, apenas unos centímetros 
más alto que el Coronel. Takumi hablaba con la boca llena a medida que yo 
masticaba con lentitud, saboreando la crujiente enfrijolada. 



— ¡Dios mío — dijo Takumi, dirigiéndose a mí- 
hombre comerse su primer bufñto. 



no hay nada como ver a un 



Yo no dije mucho, en parte porque nadie me hizo preguntas y en parte porque 
quería comer tanto como pudiera. Pero Takumi no sentía tal modestia: él 
podía, y lo hacía, comer, masticar y tragar mientras hablaba. 

La conversación de la comida se centró en la chica que debía haber sido la 
compañera de cuarto de Alaska, Marya, y su novio, Paul, que había sido un 
Guerrero Semanero. Los habían expulsado en la última semana de clases del 
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año escolar anterior, según me enteré, debido a lo que el Coronel llamaba una 
"trifecta"; es decir, los pescaron cometiendo al mismo tiempo tres faltas que 
merecían la expulsión de Culver Creek: estaban acostado en la cama juntos, 
desnudos ("contacto genital era la falta #1), ya borrachos (#2) y fumando un 
churro (#3) cuando el Águila entró y los atrapó. Los rumores decían que 
alguien los había delatado y Takumi parecía tener todo la intención de 
averiguar quién, o la intención al menos, de gritarlo con la boca atascada de 
bufrito. 

— Paul era un imbécil — aseguró el Coronel — . Yo no los hubiera delatado, pero 
cualquiera que se encama con un Guerrero Semanero que maneja un Jaguar 
como Paul se merece lo que le toque. 

— Bróder — respondió Takumi — , u noia — ^y luego tragó un mordisco de 
comida — es una Guerra Semanera. 

— Cierto — rió el Coronel — . Aunque eso me mortifique, es un hecho 
incontestable. Pero no es tan imbécil como Paul. 

— No tanto — se burló Takumi. El Coronel rió de nuevo y yo me pregunté por 
qué no defendía a su novia. A mí no me habría importado si mi novia era una 
Cíclope con barba que manejaba un Jaguar; me habría sentido agradecido con 
sólo tener a alguien con quien coger. 



Esa noche, cuando el Coronel pasó por la habitación 43 para recoger los 

cigarros (parecía haber olvidado que eran, técnicamente, míos), no me importó ^ 

en realidad que no me hubiera invitado a ir con él. En la escuela pública había g 

conocido a muchas personas que tenían como hábito detestar a un tipo de ^ 

CL, 

persona u otro; por ejemplo, los tetos odiaban a los fresas, etcétera, y esto 
siempre me había parecido una gran pérdida de tiempo. El Coronel no me dijo 
en dónde había pasado la tarde ni a dónde iba ahora; sólo cerró la puerta al 
salir, así que supuse que yo no era bienvenido. 

Así estuvo bien, porque pasé la noche navegando por la red (nada porno, lo 
juro) y leyendo The Final Days, un libro sobre Richard Nixon y el Watergate. 




Para la cena, metí al microondas un bufrito refrigerado que el Coronel había 
sacado a escondidas de la cafetería. Me recordó las noches en Florida, excepto 
que con mejor comida y sin aire acondicionado. Estar acostado en la cama y 
leer me parecía agradablemente familiar. 

Decidí seguir lo que de seguro habría sido el consejo de mi madre: dormir bien 
la noche anterior a mi primer día de clases. Francés II empezaba a las 8:10 y, 
calculando que no me llevaría más de ocho minutos vestirme y caminar a los 
salones de clase, puse la alarma para las 8:02. Me bañé y luego me quedé en la 
cama, a la espera de que el sueño me salvara del calor. Como a las 11:00 de la 
noche me di cuenta de que el minúsculo ventilador fijado con un clip a mi 
litera podía hacer mayor diferencia si me quitaba la camiseta, y al final me 
quedé dormido encima de las sábanas tan sólo con el bóxer. 

Fue una decisión de la que me arrepentí horas después, cuando me desperté al 
sentir dos manos sudorosas y carnosas que me sacudían con todas las ganas 
del mundo. Desperté por completo y al instante. Me senté derecho en la cama, 
aterrado, sin poder entender la irrupción de voces por alguna razón. No 
entendía por qué había voces y ¿qué endemoniada hora era de cualquier 
modo? Al final, la cabeza me aclaró lo suficiente como para oír: 

— ¡Ándale, Chico! No nos hagas patearte el trasero, levántate. 

Luego, desde la litera superior, escuché: 

— ¡Por Dios, Gordo!, sólo levántate. 

Así que me levanté y vi, por primera vez, tres figuras ensombrecidas. 

Dos de ellas me agarraron con una mano cada una, de los antebrazos y me 
hicieron caminar fuera de la habitación. Al salir, el Coronel murmuró: 

— ¡Que te diviertas! No lo maltrates mucho, Kevin. 

Me condujeron, casi trotando, atrás de mi edificio de dormitorios y luego por el 

campo de soccer. El suelo tenía pasto, pero también piedritas, y yo me 

preguntaba por qué nadie había tenido la pequeña cortesía de decirme que me 

pusiera zapatos y por qué estaba yo ahí afuera, en ropa interior, con mis, 

— íi '-' - . 
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piernas de pollo expuestas al mundo. Mil humillaciones me cruzaron por la 
cabeza. "Ahí está el nuevo alumno del noveno grado, Miles Halter, amarrado a 
la portería del fútbol con sólo su bóxer puesto." Imaginé que me llevarían al 
bosque, hacia donde en apariencia nos dirigíamos ahora, y que me golpearían 
hasta hacerme mierda para que me viera de maravilla en mi primer día de 
clases. Todo ese tiempo, tan sólo me miraba los pies porque no quería verlos a 
ellos ni quería caerme, así que miraba por dónde iba, tratando de las piedras 
más grandes. Sentí el impulso luchar o huir que me había surgido una que 
otra vez, pero ni la lucha ni la huida me habían funcionado nunca. Me llevaron 
a la playa de mentiras por una ruta tortuosa y entonces supe lo que iba a 
suceder: una zambullida de las que acostumbraban dar en estos casos, en el 
lago. Me calmé. Podía manejar eso. 

Cuando llegamos a la playa, me dijeron que pusiera los brazos a los lados y el 
tipo más musculoso tomó de la arena dos rollos de cinta de embalaje. Con los 
brazos pegados a los lados como soldado en pose de atención, me vendaron 
desde los hombros hasta las muñecas. Luego me tiraron al suelo; la arena de 
la playa de a mentiras amortiguó la caída, pero de todas maneras me golpeé la 
cabeza. Dos de ellos me juntaron las piernas mientras el otro, Kevin, supongo, 
pegó tanto su cara angular de mandíbula fuerte a la mía que las púas 
empapadas en gel que salían de su frente me picaban la cara. Me dijo: 

— Esto es por el Coronel. No debes juntarte con ese imbécil. 

Me pegaron las piernas juntas, de los tobillos a los muslos. Parecía una momia 
plateada. 

— Por favor, chicos, no lo hagan — pedí justo antes de que me sellaran la boca, 
me levantaron y me lanzaron al agua. 

Me hundí. Al hundirme, en vez de sentir pánico o cualquier otra cosa me di 
cuenta de que "Por favor, chicos, no lo hagan" eran mis últimas palabras 
terribles. Pero luego, el gran milagro de la especie humana: mi flotabilidad 
apareció y al sentirme flotar hacia la superficie, me torcí y retorcí lo mejor que 
pude de manera que el aire cálido de la noche me dio primero en la nariz y 
pude respirar. No estaba muerto ni iba a morir. Pensé: "Bueno, no estuvo tan 
.mal." - - ^ _ Vi/ ^-^S^^^^j 
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Pero todavía debía resolver el pequeño detalle de llegar a la playa antes de que 
saliera el sol. Primero, necesitaba determinar mi posición frente al borde de la 
playa. Si inclinaba demasiado la cabeza, sentía que todo mi cuerpo empezaba a 
rodar y en la larga lista de maneras desagradables de morir, fallecer "boca 
abajo en calzón bóxer blanco y empapado" era una de las primeras. Así que, en 
vez de eso, miré arriba y estiré el cuello hacia atrás, con los ojos casi bajo el 
agua, hasta que vi estaba que la orilla directamente detrás de mi cabeza, como 
a tres metros. Comencé a nadar, como una sirena plateada sin brazos, 
utilizando sólo la cadera para generar movimiento hasta que por fin mis nalgas 
golpearon el fondo lodoso del lago. Me volteé entonces y usé mis caderas y mi 
cintura para rodar tres veces hasta llegar a la orilla, cerca de una toalla verde 
deshilachada. Me habían dejado una toalla. ¡Qué considerados! 

El agua se había metido bajo la cinta de embalse y aflojada la fuerza del 
adhesivo sobre mi piel; pero como la cinta me envolvía en tres capas en varios 
lugares, fue necesario que me retorciera como pez fuera del agua. Por fin, la 
cinta se soltó lo suflciente para que deslizara la mano izquierda afuera y hacia 
el pecho y la rasgara hasta quitármela. 

Me envolví en la toalla arenosa. No quería regresar a mi habitación y ver a 
Chip, porque no tenía idea de a qué se refería Kevin. Quizá si regresaba a la 
habitación, me estarían esperando y me lo volverían a hacer, peor esta vez. 
Quizá necesitaba demostrarles: "Está bien, capté su mensaje. Es sólo mi 
compañero de cuarto, no mi amigo". De cualquier manera, no sentía tanta 
simpatía hacia el Coronel. "¡Que te diviertas!", había dicho. "Sí, claro — pensé — 
, fue divertidísimo." 

Así que me fui a la habitación de Alaska. No sabía qué hora era, pero podía ver 
una luz tenue bajo su puerta. Toqué quedito. 

— Ajá — dijo y entré mojado, arenoso y con apenas una toalla y un calzón bóxer 
empapado. Ésta no era la manera, por supuesto, como querrías que la chica 
más sexy del mundo te viera; pero supuse que ella me podría explicar lo que 
acababa de suceder. 
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Bajó el libro que estaba leyendo y salió de la cama con una sábana envuelta en 
Jos hombros. Por un momento, la vi preocupada. Parecía la chica que había| 
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conocido el día anterior, la chica que dije era linda y burbujeaba con energía, 
simpleza e inteligencia. Luego se rió. 



— Apuesto a que fuiste a nadar, ¿verdad? — lo dijo con tanta malicia casual que 
sentí que todos lo sabía y me pregunté por qué toda la maldita escuela se había 
puesto de acuerdo para quizá ahogar a Miles Halter. Pero Alaska se llevaba 
bien con el Coronel y, en la confusión del momento, sólo la miré en blanco, sin 
saber siquiera qué preguntar. 

— No manches — dijo — . ¿Sabes qué? Hay personas con verdaderos problemas. 
Yo tengo verdaderos problemas. Tu mamá no está aquí, así que ten huevos, 
homb rezote. 

Salí sin decirle una palabra y me fui a mi habitación. Golpeé la puerta tras mí, 
desperté al Coronel y pisé fuerte camino al baño. Me metí a la regadera para 
quitarme las algas del lago, pero el ridículo aspersor se negó a funcionar. 
¿Cómo les podía caer mal a Alaska, a Kevin y a los demás chicos si apenas 
empezaba el año? Cuando terminé de bañarme, me sequé y entré a la 
habitación a buscar ropa. 

— Oye, ¿qué te llevó tanto tiempo? ¿Te perdiste en el camino? 

— Me dijeron que era por ti — en voz se notaba un poco de molestia — . Me 
dijeron que no debía ser tu amigo. 

— ¿Qué? No, eso le sucede a todos. Me sucedió a mí. Te lanzan al lago, nadas a 
la orilla, caminas a casa. 

— No podía nadar más nadar a la orilla — dije suavemente, poniéndome un 
short de mezclilla bajo la toalla — . Me envolvieron en cinta de embalse. Ni 
siquiera podía moverme, en realidad. 

— Alto, alto — me detuvo y brincó de su litera, mirándome en la oscuridad—. 
¿Te envolvieron con cinta? ¿Cómo? 

Y le mostré: me paré como momia, con los pies juntos y las manos a los 
costados, y le mostré cómo habían envuelto. Luego me dejé caer en el sofá. 
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— ¡Santo Dios! ¡Podías haberte ahogado! ¡Se supone que sólo te tiran al agua en 
ropa interior y corren! ¿En qué diablos estaban pensando? ¿Recuerdas sus 
caras? 

— Sí, creo que sí. 

— ¿Por qué demonios harían eso? — se preguntó. 
— ¿Tú les hiciste algo? 

— No, pero sin duda voy hacérselos ahora. Los vamos a agarrar. 
— No es para tanto. Salí bien. 

— Podías haber muerto — ^yo suponía que sí, pero estaba vivo. 
— Bueno, mañana podría ir con el Águila y decirle — sugerí. 

— Definitivamente no — contestó. Caminó hacia su short arrugado tirado en el 
suelo y sacó un paquete de cigarros. Encendió dos y me dió uno. Me fumé toda 
la madre ésa — . No lo vas a hacer porque así no es cómo resolvemos las cosas 
aquí. Además, no quieras hacerte una reputación de soplón. Pero ya verán esos 
bastardos. Gordo, te lo prometo. Se van a arrepentir de meterse con uno de mis 
amigos. 

Y si el Coronel pensaba que con llamarme amigo lograría que me quedara a su 
lado, pues estaba en lo correcto. 

— Alaska se portó mala onda conmigo — comenté. Me incliné, abrí un cajó vacío CN 
del escritorio y lo usé como cenicero por mientras. 

a 

— Como diie, tiene cambios de humor. 

Me acosté con camiseta, short y calcetines. Sin importar cuán terrible caluroso 
estuviera, decidí dormir con ropa puesta todas la noches en el Creek sintiendo, 
quizá por primera vez en la vida, el temor y la emoción de vivir en un lugar en 
donde sabes qué va a suceder o cuándo. 
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Ciento veintiséis días antes 



— ¡Bueno, pues si querían guerra, la consiguieron! — gritó el Coronel a la 
mañana siguiente. Me di la vuelta y miré el reloj: 7:52. Mi primera clase en 
Culver Creek, Francés, empezaba en dieciocho minutos. Parpadeé un par de 
veces y miré al Coronel, que estaba de pie entre el sofá y la MESA PARA CAFÉ; 
sostenía sus tenis bastante desgastados, que alguna vez fueron blancos, por 
las agujetas. Durante mucho rato me miró y yo lo miré a él. Luego, casi en 
cámara lenta, una sonrisa se esparció por la cara del Coronel. 

— Tengo que admitirlo — dijo al fin — . Fue muy astuto de su parte. 

—¿Qué? 

—Anoche, antes de despertarte, supongo, se hicieron pipí en mis zapatos. 
— ¿Estás seguro? — pregunté, tratando de no reírme. 

— ¿Quieres olerlos? — me acercó los zapatos — . Porque sí, ya los olí y sí, estoy 
seguro. Si hay una cosa que reconozco es cuando acabo de pisar el pipí de otro 
hombre, como mi mamá, que siempre dice: "Creerías que caminas sobre agua, 
pero resulta que tienes pipí en los zapatos." Señálame a esos chicos si los ves 
hoy, porque debemos saber por qué están tan sacados de onda conmigo como 
para orinarse en mis zapatos. Y luego necesitamos empezar a ver cómo vamos 
a arruinarles sus viditas miserables. 



Cuando recibí el Manual de Culver Creek durante el verano y noté con alegría 
la sección del "Código de vestimenta" incluía sólo dos palabras, modesta e 
informal, jamás se me ^urríó flu e las chicas ll^aüían a clase medio dürmidí 
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en piyama corta de algodón, camiseta y chanclas. Modesto, supongo, e 
informal. 

Esto de que las chichas trajeran piyamas (aunque fueran modestas) tenía algo 
que podría haber hecho aguantable tomar Francés a las 8:10 de la mañana, si 
yo hubiera tenido alguna idea de lo que estaba hablando madame O' Malley: 
¿Commentdis — tu? ¡Dios mío! ¿No sé suficiente francés para pasar Francés II en 
Frangais? Mi clase de Francés I en Florida no me preparó para madame O' 
Malley, quien se saltó de preguntas triviales del tipo "¿cómo te fue en tus 
vacaciones de verano?" y se zambulló de lleno en algo llamado passécomposé, 
que en apariencia es un tiempo verbal. Alaska se sentaba enfrente de mí en el 
círculo de escritorios, pero no me miró ni una sola vez durante la clase, aun 
cuando apenas yo podía ver otra cosa que no fuera ella. Quizá era mala, pero la 
manera en que habló esa primera noche sobre salir del laberinto fue tan 
inteligente. Y la forma en que su boca se ondulaba hacia arriba del lado 
derecho todo el tiempo, como si se estuviera preparando para sonreír 
maliciosa, como si hubiera dominado la mitad derecha de la sonrisa inimitable 
de la Mona Lisa. . . 



Desde mi habitación, la población estudiantil parecía manejable; pero en el 
área de los salones, la cual constaba de un único edificio largo ubicado justo 
después del círculo de dormitorios, me rebasaba. El edificio estaba dividido en 
catorce salones que miraban hacia el lago. Los chicos atestaban las estrechas 
aceras frente a los salones y aun cuando encontrar los míos no fue dificil ^ 
(incluso con mi pobre sentido de orientación podía llegar desde Francés en el 00 
salón 3 a Precálculo en el salón 12), me sentí inseguro todo el día. No conocía a § 
nadie, ni siquiera podía dilucidar a quien tendría que estar conociendo y las ~« 
clases fueron duras, incluso el primer día. Papá me había dicho que ahora 
tendría que estudiar y al final le creí. Los profesores eran serios, listos y a 
muchos de ellos había que dirigirse como "doctor", así que cuando llegó mi 
última clase antes de la comida. Religiones del Mundo, sentí un tremendo 
alivio. Se trataba de un vestigio de cuando Culver Creek era una escuela para 
chicos cristianos. Supuse que en la clase de Religiones del Mundo, obligatoria 




para todos los alumnos de decimoprimero y duodécimo grados, podría obtener 
una calificación fácil de 10. 



Fue mi única clase de ese día en donde los escritorios no estaban acomodados 
en cuadrado o en un círculo, así que, para no parecer ansioso, me senté en la 
tercera fila a las 11:03. Llegaba siete minutos temprano, en parte porque me 
gustaba ser puntual y en parte porque no tenía a nadie con quién platicar 
fiaera del salón. Poco después, entraron el Coronel y Takumi y se sentaron a mi 
izquierda y derecha. 

— Oí lo que pasó anoche — dijo Takumi — . Alaska está fiariosa. 
— ¡Qué raro!, porque anoche íue una ojete — dije sin querer. 
Takumi sólo meneó la cabeza: 

— Sí, bueno, pero no sabía toda la historia. Y la gente pasa por distintos 
estados de ánimo, hombre. Tienes que acostumbrarte a vivir con gente. Podrías 
tener peores amigos que... 

— Basta de psicorrollo, MC Dr. Phill — el Coronel lo detuvo — . Hablemos de la 
contrainsurgencia. 

La gente empezaba a llegar a clase, por lo que el Coronel se inclinó hacia mí y 
susurro: 

— Si cualquiera de ellos está en esta clase, avísame, ¿sí? Ten, aquí, ponme una 
X que indique en dónde están sentados -arrancó una hoja de su cuaderno y 
trazó un cuadro para cada escritorio. 

Conforme iba llegando la gente, vi a uno de ellos, el alto de pelo puntiagudo, 
Kevin. Al pasar, Kevin trató de mirar fijamente al Coronel pero olvidó ver por 
dónde caminaba y se golpeó el muslo contra el escritorio. El Coronel rió. Uno 
de los otros chicos, el que estaba un poco gordo o hacía demasiado ejercicio, 
entro detrás de Kevin con pantalones de pliegue color caqui y una camisa 
negra tipo polo de manga corta. Al sentarse, crucé los cuadros pertinentes en el 
diagrama del Coronel y se lo entregué. Justo entonces entró el Anciano, 
arrastrando los pies. 
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Respiraba con lentitud y gran dificultad por la boca que llevaba bien abierta. 
Dio pequeños pasos hacia el podio, sin que los tobillos se movieran mucho más 
allá de los dedos de los pies. El Coronel me dio un codazo y señaló su 
cuaderno, donde había escrito. "El Anciano sólo tiene un pulmón" y no lo dudé. 
Sus respiraciones audibles, casi desesperadas, me recordaron cuando mi 
abuelo se estaba muriendo de cáncer de pulmón. Con el pecho grande y 
redondo, viejísimo, me pareció que el Anciano podía morir antes de llegar al 
podio. 

— Yo soy — se presentó — el doctor Hyde. Tengo un nombre de pila, por 
supuesto. En lo que a ustedes concierne es "doctor". Sus padres pagan mucho 
dinero para que ustedes puedan asistir a esta escuela, y yo espero que les 
ofrezcan algo a cambio de su inversión al leer lo que les pido que lean, cuando 
les pido que lo hagan y al asistir constantemente a esta clase. Cuando estén 
aquí, escucharan lo que yo diga — era claro que no íbamos a alcanzar una 
calificación fácil. 



— Este año estudiaremos tres tradiciones religiosas: el Islam, el Cristianismo y 
el Budismo. El año que entra nos enfocaremos en más tradiciones. En mis 
clases, yo hablaré la mayor parte del tiempo y ustedes escucharan la mayor 
parte del tiempo. Porque puede ser que sean listos, pero yo he sido listo más 
tiempo. Estoy seguro de que algunos de ustedes no les gustarán las clases tipo 
conferencia pero, como habrán notado, no soy tan joven como solía serlo. Me 
encantaría utilizar lo que me queda de aliento hablando con ustedes acerca de 
lo más importante de la historia islámica, pero nuestro tiempo juntos es corto. 
Yo debo hablar y ustedes, escuchar, porque estamos participando aquí en la 
búsqueda más importante de la historia: la búsqueda del significado. ¿Cuál es 
la naturaleza de ser una persona? ¿Cuál es la mejor manera de ser una 
persona? ¿Cómo llegamos a ser y qué será de nosotros cuando ya no seamos? 
En pocas palabras: ¿cuáles son las reglas de este juego y cuál es la mejor 
manera de jugarlo? 

"La naturaleza del laberinto — garabateé en mi cuaderno de arillos — y la 
manera de salir de él." Este profesor era fantástico. Yo detestaba las clases de 
debates. Detestaba hablar, detestaba oír cómo todos los demás se tropezaban 
con sus palabras e i]J|^j4§.b^^f22¡iular las "OC^f^^^ la manera laaÁS- vas 
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posible para no sonar tontos, y detestaba que todo fuera un juego en el que 
uno intentaba dilucidar lo que el profesor quería oír y luego decía. Estoy en 
clase, así que enséñame. Y me enseñó. En esos cincuenta minutos, el Anciano 
me hizo tomar en serio la religión. Yo nunca había sido religioso pero él nos 
dijo que la religión es importante, ya sea que creyéramos o no en alguna; de la 
misma manera en que los acontecimientos históricos son importantes, los 
hayas vivido tú mismo o no. Luego no asignó cincuenta páginas de lectura para 
el día siguiente, de un libro llamado Estudios religiosos. 

Esa tarde, tuve dos clases y dos horas libres. Asistíamos a nueve clases de 
cincuenta minutos diarios, lo que significaba que casi todos los alumnos 
cumplían con tres "horas de estudio" (excepto el Coronel, que tomaba una 
clase extra de matemáticas de estudio independiente debido a que era un genio 
extra especial). El Coronel y yo tuvimos biología juntos, en donde le señalé al 
otro tipo que me había cubierto de cinta de embalaje la noche anterior. En una 
de las esquinas superiores de su cuaderno, el Coronel escribió: "Longwell 
Chase, Guerrero Semanero en jefe. Amigo de Sara. ¡Qué raro!" Me llevó más un 
minuto recordar quién era Sara: la novia del Coronel. 

Pasé mis tiempos libres en mi habitación, intentando leer sobre religión. 
Aprendí que mito no significa mentira; significa una historia tradicional que te 
dice algo acerca de las personas, su visión del mundo y lo que consideran 
sagrado. Interesante. También aprendí que después de los acontecimientos de 
la noche anterior, estaba demasiado cansado para que me importaran los 
mitos o cualquier otra cosa, así que me dormí encima de las cobijas la mayor 
parte de la tarde hasta que me despertó la voz de Alaska que cantaba: 
"¡Despierta, Gordo, despierta!" directamente en el oído izquierdo. Apreté el libro 
de religión contra mi pecho como si fuera una protección de cubierta blanda 
contra la ansiedad. 
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— Eso fue terrible — protesté- 
nunca me vuelva a ocurrir? 



¿Qué necesito hacer para asegurarme de que 



— ¡No puedes hacer nada! -exclamó, emocionada — . Soy impredecible. Dios, ¿no 
detestas al doctor Hyde? ¿No? Es tan condescendiente. 



J/[e in^^poré y la^cM 
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— Creo que es un genio -en parte porque era cierto y en parte porque tenía 
ganas de estar en desacuerdo con ella. 

— ¿Siempre duermes vestido? — se sentó sobre la cama. 

— Ajá. 

— ¡Qué raro! Anoche no traías nada puesto. 
La miré con ojos de pistola. 

— Anda, Gordo. Estoy bromeando. Tienes que ser duro aquí. No sabía lo mal 
que te había ido; lo siento, se van a arrepentir, pero tienes que ser duro. 

Luego se fue. Eso fue todo lo que dijo sobre el tema. Pensé: "Es linda, pero no 
necesitas de una chicha que te trate como si tuvieras diez años. Ya tienes una 
mama." 
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Ciento veintidós días antes 



Al terminar mi última clase de la primera semana en Culver Creek, entré a la 
habitación 43 y me topé con una visión inverosímil; el Coronel, diminuto y sin 
camisa, estaba encorvado sobre un burro de planchar, al ataque de una 
camisa rosa de botones. De su frente y su pecho escurría sudor mientras 
planchaba con gran entusiasmo, empujando la plancha con el brazo derecho a 
todo lo largo de la camisa; lo hacía con tanto vigor que su respiración casi 
duplicaba la del doctor Hyde. 



— Tengo una cita — explicó — . Es una emergencia 
recuperarse — . ¿Sabes — respiro — planchar? 



-hizo una pausa para 



Me acerqué a la camisa rosa. Estaba arrugada como una viejita que hubiera 
pasado su juventud bajo el sol. Si tan sólo el Coronel no hiciera bolita cada 
una de sus pertenencias ni las metiera a la fuerza en cualquier cajón de la 
cómoda que se le ocurriera. 

— Creo que sólo enciendes la plancha y la oprimes contra la camisa, ¿no? — 
deduje — . No sé. Ni siquiera sabía que tuviéramos una plancha. 

— No tenemos. Es de Takumi. Pero Takumi tampoco sabe planchar. Y cuando 
le pregunté a Alaska, empezó a gritar: "¡No vas a imponer el paradigma 
patriarcal sobre mí!" ¡Oh, Dios!, necesito fumar. Necesito fumar, pero no puedo 
apestar a cigarro cuando vea a los padres de Sara. Bueno, qué más da. Vamos 
a fumar en el baño con la regadera abierta, la regadera tiene vapor. El vapor 
deshace las arrugas, ¿verdad? Por cierto — continuó mientras lo seguía al 
baño — , si quieres fumar adentro durante el día, sólo abre la llave de la 
regadera. El humo sigue al vapor hacia las rejillas de ventilación. 
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Aun cuando esto no tenía sentido científico, parecía fiancionar. La escasez de 
agua por el nivel de presión de la regadera y el aspersor bajo la volvían inútil 
para ducharse, pero fiancionaba de maravilla como pantalla de humo. 

Fue triste, pero no fiancionó como plancha. El Coronel intentó planchar la 
camisa de nuevo («solo voy a empujar la plancha con ganas a ver si eso 
ayada.»), pero al final su la puso arrugada. Combino la camisa con una corbata 
azul decorada con líneas horizontales de pequeños fiamencos color rosa. 

— Lo único que mi bueno para nada padre me enseñó — dijo el Coronel, 
mientras sus manos anidaban ágilmente la corbata para hacer el nudo 
perfecto — fue cómo anudar una corbata. Eso es raro, porque no me imagino 
cuándo en su vida ha necesitado una. 

Entonces, Sara tocó la puerta. La había visto una o dos veces, pero el coronel 
nunca me la presentó y tampoco pudo hacerlo esa noche. 

— ¡Oh, Dios! ¿Ni siquiera pudiste planchar tu camisa? — preguntó, aun cuando 
el Coronel estaba de pie frente al burro de planchar — . Vamos a salir con mis 
padres. 

Sara se veía muy, muy linda en su vestido azul de verano. Se había levantado 
el cabello largo, rubio pálido, en un chongo que le caía un mechón a cada lado 
de la cara. Parecía una estrella de cine, una fenomenal. 

— Mira, hice lo mejor que pude. No todos tenemos sirvientas que nos 
planchen. 

— Chip, ese peso en tu hombro hace verte aún más bajo de estatura. 
— ¡Rayos! ¿Qué no podemos salir por la puerta sin pelear? 

— Sólo digo. Se trata de la ópera. A mis padres les importa mucho. Como sea, 
vámonos — ^yo quería irme, pero me parecía tonto esconderme en el baño y Sara 
estaba parada en la puerta; tenía una mano en la cintura y la otra jugaba con 
las llaves de su coche, como diciendo "ya vámonos". 

— ¡Podría ponerme un esmoquin y tus padres me destetarían de cualquier 

gnpraL — gritó _ ^ ,^^^^^immmt. 



John Green 



o 



03 

a 
a. 



— ¡Ésa no es mi culpa! ¡Tú los contradices! — Sara le puso las llaves del coche 
enfrente — . Mira, o nos vamos ahora o no vamos. 



— ¡Entonces, ni madres! Yo no voy a ninguna parte contigo — dijo el Coronel. 



— Muy bien. Que lo pases bien — Sara azotó la puerta tan fuerte que una 
biografía de buen tamaño de León Tolstoi (últimas palabras: «La verdad es 
que... me importara mucho... lo que ellos...») se cayó de mi estante de libros e 
hizo un ruido sordo en el piso de cuadros, como el eco de la puerta al azotarse. 

— ¡Ahhhhh! — gritó. 

— Así que ésa es Sara — dije. 

—Sí. 

— Parece buena gente. 

El Coronel se rió, se arrodilló junto al minirrefri y sacó un galón de leche. Lo 
abrió, tomó un trago, respingó, medio tosió y se sentó en el sofá, con la leche 
entre las piernas. 

— ¿Está agria o algo así? 

— Ah, debí mencionarlo antes. No es leche. Son cinco partes de leche y una 
parte de vodka. Yo lo llamo ambrosía: la bebida de los dioses. Apenas puedes 
oler el vodka en la leche, así que el Águila no me puede atrapar a menos que 
beba un sorbo. El inconveniente es que sabe a leche agria y a alcohol de 
curación; pero es viernes por la noche, Gordo, y mi novia es una perra. 
¿Quieres un poco? 



— Creo que paso — aparte de 
bajo los ojos vigilantes de 
"ambrosía" no parecía ser la 
el teléfono de monedas. Aun 
monedas, me maravillaba lo 
tener teléfonos celulares. 
Semaneros los llevaban a 



unos cuantos tragos de Champaña en Año Nuevo 
mis padres, nunca había bebido alcohol y la 
bebida adecuada para iniciarme. Afuera, oí sonar 
cando 190 alumnos compartían cinco teléfonos de 
poco que sonaban. Se suponía que no debíamos 
pero había observado que algunos Guerreros 
escondidas. Y la mayoría de los no Guerreros 
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llamaban a sus padres con regularidad, como yo, así que los padres sólo 
llamaban cuando a sus hijos se les olvidaba. 



— ¿Vas a contestar? — me preguntó el Coronel. No tenía ganas de que él me 
mandara, pero tampoco tenía ganas de pelear. 

Así que al anochecer, rodeado de insectos, caminé hasta el teléfono de 
monedas que estaba montado en la pared entre las habitaciones 44 y 45. En 
ambos lados del teléfono había docenas de números y notas casi esotéricas 
escritas con pluma y mercader (20-55-55- 1 5-84;Tommy al aeropuerto, 4:20; 77- 
57-65-21; ¿JG-Kuffs?). Llamar al teléfono de monedas requería gran paciencia. 
Lo descolgué luego de que sonara como nueve veces. 



— ¿Puedes llamar a Chip? 
desde un teléfono celular. 

— Sí, espera un momento. 



-pregunto Sara. Sonaba como si estuviera llamando 



Volteé y ya estaba detrás de mí, como si hubiera sabido que sería ella. Le di el 
auricular y regresé a la habitación. 

Un minuto después, tres palabras resonaron hasta la habitación a través del 
aire quieto, grueso, de un anochecer en Alabama. 

— ¡Jódete tú también! — gritó el Coronel. 

De regreso en la habitación, se sentó con su «ambrosía» y me platicó: 

— Dice Sara que fui yo quien acusó a Paul y a Marya. Eso están diciendo los 
Guerreros: que yo fui el soplón. Yo. Por eso los orines en los zapatos. Por eso 
casi te matan. Porque tú vives conmigo y dicen que yo los delaté. 

Intenté recordar quienes eran Paul y Marya. Los nombres me sonaban 
conocidos, pero había oído muchos nombres en la última semana y a "Paul" y 
"Marya" no los ubicaba con rostros. Luego recordé por qué: nunca los había 
visto. Los expulsaron el año anterior, por cometer una "trifecta". 

— ¿Cuánto tiempo llevas saliendo con ella? — pregunté 
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— Nueve meses. Nunca nos llevamos bien. Digo, ni siquiera en un principio me 
gustó. Por ejemplo, mi mamá y mi papá: mi papá se enojaba y golpeaba a mi 
mamá a lo bestia. Luego mi papá se portaba todo lindo y tenían un periodo 
como luna de miel. Pero con Sara nunca hay luna de miel. ¡Rayos! ¿Cómo pudo 
pensar que yo era el soplón? Ya sé, ya sé. ¿Por qué no terminamos? — pasó una 
mano por su cabello y lo agarró con el puño en la coronilla de su cabeza — -. 
Creo que sigo con ella porque ella sigue conmigo. Y eso no es fácil de hacer. 
Soy un mal novio. Ella es una mala novia. Nos merecemos el uno al otro. 

— Pero... 

— No puedo creer que pienses eso — dijo, mientras caminaba hasta el estante 
de libros y bajaba el almanaque. Bebió un sorbo largo de su "ambrosía" — -. 
Malditos Guerreros Semaneros. Probablemente fue el que delató a Paul y 
Marya, y luego me culpó para cubrirse las espaldas. De todos modos, es una 
buena noche para quedarse en casa. Quedarse con el Gordo y la "ambrosía". 

— Yo todavía... — quise decir que no entendía cómo podías besar a alguien que 
creías que fueras un soplón, si ser soplón era lo peor del mundo; pero el 
Coronel no me dejó seguir. 

— No quiero oír más del tema. ¿Sabes cuál es la capital de Sierra Leona? 
—No. 

— Yo tampoco, pero tengo la intención de averiguarlo — con eso, metió la nariz 
en el almanaque y la conversación terminó. 
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Ciento diez días antes 



Seguir el paso a mis clases resultó más fácil de lo que esperaba. Mi inclinación 
general a pasar mucho tiempo leyendo me dio una clara ventaja sobre el 
estudiante promedio de Culver Creek. Para la tercera semana de clases, a 
muchos chicos se les había tostado la piel de un color café dorado tipo bufñto 
gracias al tiempo que pasaban platicando afuera, en el círculo sin sombras de 
los dormitorios, durante los periodos libres. Pero yo apenas estaba rosa: yo 
estudiaba. 



Y ponía atención en las clases. Pero esa mañana de miércoles, cuando el doctor 
Hyde comenzó a hablar sobre cómo los budistas creen que todas las cosas 
están interrelacionadas, me encontré divagando, mirando afuera por la 
ventana. Estaba viendo la colina arbolada, de leve inclinación, más allá del 
lago. Desde el salón de la clase de Hyde, las cosas sí parecían conectadas. Los 
árboles parecían vestir la colina pero, así como nunca se me hubiera ocurrido 
observar en particular un hilo de algodón de la fantástica camiseta de tirantes 
color naranja que Alaska traía ceñida ese día, no podía ver los árboles por ver 
el bosque: todo estaba tan intrínsecamente entretejido que no tenía sentido 
para mí pensar en un árbol aislado de esa colina. Luego oí mi nombre y supe 
que estaba en problemas. 

— Señor Halter — dijo el Anciano — . Aquí estoy, forzando mis pulmones para su 
edificación. Sin embargo, hay algo afuera que parece haber captado su 
atención de una manera que yo no he logrado. Dígame, por favor, ¿qué ha 
descubierto allá fuera? 
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Entonces sentí cómo mi propia respiración se entrecortaba. La clase entera me 
miraba, agradecida de no ser yo. El doctor Hy^^^^^^Wa. hecho esto tres veces, 
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sacar a los chicos de clase por no prestar atención o por mandarse notas unos 
a otros. 



— Eh, estaba mirando afuera, ah, a la colina, y pensando en, eh, los árboles y 
el bosque, como decia usted antes, sobre la manera en que... 

El Anciano, que por supuesto no toleraba las divagaciones orales, me 
interrumpió: 

— Le voy a pedir que salga de la clase, señor Halter, para que pueda ir afuera y 
descubra la relación entre los eh-árboles y el ah-bosque. Y mañana, cuando 
esté listo para tomar esta clase en serio, le daré la bienvenida de regreso. 

Me senté petrificado, con la pluma en la mano, el cuaderno abierto, la cara 
sonrojada y la mandíbula inferior proyectada hacia fuera, un viejo truco que 
usaba para evitar verme triste o temeroso. Dos filas detrás de mí, oí una silla 
que se movía y me di la vuelta para ver a Alaska ponerse de pie, con su 
mochila colgando de un brazo. 

— Lo siento, pero eso es una tontería. No lo puede sacar de clase. Usted habla 
en tono monótono una hora todos los días ¿y a nosotros no se nos permite ni 
mirar por la ventana? 

El Anciano miró intensamente a Alaska, como un toro a un torero; luego 
levantó una mano hacia su rostro hundido y se frotó con lentitud la incipiente 
barba blanca en su mejilla: 

— Durante cincuenta minutos al día, cinco días a la semana, ustedes siguen 
mis reglas. O reprueban. La elección es suya. Los dos, váyanse. 

Metí el cuaderno en mi mochila y salí de allí, humillado. Al cerrarse la puerta 
tras de mí, sentí una palmadita en mi hombro izquierdo. Me volví, pero no 
había nadie. Luego vi al otro lado y Alaska me estaba sonriendo, la piel entre 
los ojos y la sien arrugada y convertida en un estallido de estrellas. 

— Es el truco más viejo del mundo — dijo — , pero todos caen en él. 

Intenté sonreír, pero no podía dejar de pensar en el doctor Hyde. Fue peor que 
ú inc^^ate con ^i|^l^^|^^|y^|gÍ|^£orqu€ ^^^^fc^ ^'iM* H'"" ^ J^^íiL 
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Richman del mundo yo no les caía bien. Pero mis profesores siempre habían 
sido miembros con credencial del Club de Fans de Miles Halter. 



— Te dije que era un imbécil — me dijo ella. 

— Sigo pensando que es un genio. Tenía razón. Yo no estaba escuchando. 

— Cierto, pero no tenía que portarse como un imbécil por eso. ¡Como si 
necesitara probar su poder humillándote! De todas maneras, los únicos genios 
verdaderos son artistas: Yeats, Picasso, García Márquez: genios. El doctor Hyde 
es un anciano amargado. 

Luego anunció que iríamos a buscar tréboles de cuatro hojas hasta que 
terminara la clase y pudiéramos fumar con el Coronel y Takumi, ambos 
"tremendos imbéciles" por no salirse de clase tras nosotros. 

Cuando Alaska Young se sentaba con las piernas cruzadas sobre un frágil 
campo de tréboles, verde en ciertas épocas del año, y se inclinaba hacia 
adelante en busca de tréboles de cuatro hojas, el tamaño del escote dejaba ver 
con claridad una piel pálida; entonces era evidente que la fisiología humana 
hacía imposible unirse a la búsqueda de tréboles de cuatro hojas. Yo ya me 
había metido en suficientes problemas por mirar hacia donde se suponía no 
debía hacerlo, pero de cualquier manera... 

Después de quizá dos minutos de peinar un sembradío de tréboles con sus 
uñas sucias, largas, Alaska tomó un trébol completo de tres pétalos y un pétalo 
pequeño, como un tocón, y me miró dándome apenas suficiente tiempo de 
mirar hacia otro lado. 

— Aun cuando evidentemente no estás haciendo tu parte en la búsqueda de 
tréboles, «perver» — dijo irónica — , de verdad te daría este trébol; pero la suerte 
es para los tontos — tomó el pétalo tocón entre las uñas del pulgar y el índice y 
lo arrancó — . Ya estás — le dijo al trébol cuando lo soltó — , ya no eres una 
rareza genética. 

— ^Ah, gracias — reclamé. La campana sonó y Takumi y el Coronel fueron los 
primeros en salir por la puerta. Alaska los miró fijamente. 
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— ¿Qué? — preguntó el Coronel. Pero ella sólo miró arriba y empezó a caminar. 
Seguimos en silencio por el círculo de dormitorios y atravesamos el campo de 
fútbol. Nos agachamos para meternos en el bosque, siguiendo un leve sendero 
alrededor del lago hasta que llegamos a un camino de terracería. El Coronel 
corrió hacia Alaska y empezaron a pelearse por algo en voz tan baja que no 
podía yo ni oír las palabras ni el disgusto mutuo; al final le pregunté a Takumi 
hacia dónde nos dirigíamos. 

— Este camino termina en el granero — me informó — . Así que quizá allá vamos. 
O probablemente hacia el agujero donde fumamos. Ya verás. 

A partir de ahí, el bosque era una criatura del todo distinta a lo que se podía 
ver desde el salón de clases del doctor Hyde. El suelo era espeso debido a las 
ramas caídas, las agujas de pino en descomposición y los arbustos verdes 
llenos de ramas; el camino daba vueltas junto a pinos que crecían altos y 
delgados cuyas agujas, como principios de barbas, proporcionaban un encaje 
de sombra para otro día de sol quemante. Y los árboles más pequeños, los 
robles y los maples, que desde la clase del doctor Hyde habían resultado 
invisibles bajo los pinos más majestuosos, mostraban indicios de otro otoño 
aún — térmicamente — imprevisible: sus hojas aún verdes empezaban a caer. 

Llegamos a un desvencijado puente de madera contrachapada gruesa, colocada 
sobre una base de concreto encima del arroyo Culver, el riachuelo serpenteante 
que regresaba una y otra vez por las afueras de los terrenos de la escuela. Del 
lado lejano del puente había un sendero diminuto que llevaba a una empinada 
pendiente. No era tanto un sendero sino una serie de insinuaciones de que por 
ahí había pasado gente anteriormente: una rama quebrada aquí, un trozo de 
pasto pisoteado allá. Al recorrerlo en fila india, Alaska, el Coronel y Takumi, 
cada uno empujaba hacia atrás una rama gruesa de maple para que pasara el 
siguiente hasta que yo, el último de la fila, la dejé regresar a su lugar tras de 
mí. Y allí, bajo el puente, un oasis. Una mesa de concreto, de noventa 
centímetros de ancho y tres metros de largo, con sillas de plástico azul robadas 
mucho tiempo atrás de algún salón de clase. Refrescado por el arroyo y la 
sombra del puente, no me sentí acalorado por primera vez en semanas. 
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El Coronel distribuyó los cigarros. Takumi los pasó; Alaska y yo encendimos 
uno. 

— No tiene derecho a ser condescendiente con nosotros, es todo lo que digo — 
continuaba Alaska su conversación con el Coronel — . El Gordo ya no vuelve a 
mirar por la ventana ni yo a soltar otra perorata sobre el tema, pero es un 
profesor terrible y no me convencerás de lo contrario. 

— Está bien — dijo el Coronel — . Nada más no vuelvas a hacer otra escena. ¡Por 
Dios!, casi matas al pobre anciano bastardo. 

— De verdad, nunca ganarás haciendo enojar a Hyde — dijo Takumi — . Te 
comerá vivo, te hará mierda y luego se orinará encima de ti. Lo que, por cierto, 
deberíamos hacerle a quienquiera que haya delatado a Marya. ¿Alguien ha oído 
algo? 

— Debe haber sido algún Guerrero Semanero — dijo Alaska — . Pero parece que 
piensan que fue el Coronel. Así que quién sabe. Quizá fue el día de suerte del 
Águila. Ella era tonta y la pescaron, la expulsaron y se acabó. Eso pasa cuando 
eres tonta y te pescan. 

Alaska formó una O con sus labios, moviendo la boca como un pez dorado que 
come. Trataba, sin éxito, de soplar anillos de humo. 

— ¡Vaya! — reclamó Takumi — . Si alguna vez me expulsan, recuérdame saldar la 
cuenta yo mismo porque ya veo que no puedo contar contigo. 

— No seas ridículo — respondió ella, no tanto enojada como con un aire ^9 
conciliatorio — . No entiendo por qué estás tan obsesionado en averiguar todo lo ^ 
que sucede aquí, como si tuviéramos que descifrar todos los misterios. Por 
Dios, ya terminó. Takumi, tienes que dejar de robarte los problemas de otras 
personas y hacerte de algunos propios. 

Takumi volvió a comenzar, pero Alaska levantó la mano como para espantar la 
conversación. 

Me quedé callado. Yo no había conocido a Marya y, de cualquier modo, 
"escuchar en silencio" ^^mi es^ategía social er^g^ieral. _ 




— De todas maneras — me comentó Alaska — , me pareció que la manera en que 
te trató fue horrorosa. Yo quería llorar. Quería besarte y sanarte. 



— Qué lástima que no lo hiciste — dije con cara de palo y todos se rieron. 

— Eres adorable — afirmó, y sentí la intensidad de sus ojos sobre mí y desvié la 
mirada, nervioso — . Qué pena que quiero a mi novio. 

Miré las raíces nudosas de los árboles a la orilla del arroyo, tratando con ganas 
de no verme como si me acabaran de llamar adorable. 

Takumi tampoco lo podía creer y se me acercó, revolviéndome el pelo con la 
mano, y comenzó a cantarle un rap a Alaska: 

— Sí, el Gordo es adorable / pero tú lo quieres deleznable / así que Jake es 
soportable / por ser tan... ¡Maldición! ¡Maldición! Casi tenía cuatro rimas con 
adorable. Pero sólo se me ocurrió inaferrable, que ni siquiera es palabra. 

— Eso hizo que dejara de estar enojada contigo — Alaska se rió — . ¡Oh, Dios!, el 
rap es sexy. Gordo, ¿sabías acaso que estabas en presencia del maestro de 
ceremonias más mordaz de Alabama? 

— Eh, no. 

— Suelta un ritmo. Coronel Catástrofe — dijo Takumi y yo me reí ante la idea de 
que un tipo de estatura tan baja y tan inepto como el Coronel tuviera un 
nombre de rapero. El Coronel ahuecó la mano en forma de taza y empezó a 
hacer algunos ruidos absurdos que supongo eran ritmos: 

— Puh-chi. Puh-puhpuh-chi — Takumi se rió. 

— Aquí mismo, por el río, ¿quieres que lo diga? / Si tu humo fuera dulce, sin duda 
sería oríiga / Mis rímas son de alta escuela, como de la Roma Antigua / El ritmo 
del Coronel es triste, de los grandes novelistas / A veces me acusan de ser 
aríista / Puedo rimar rápido y puedo rímar lento, amigo arribista — hizo una 
pausa, respiró y terminó — / Como Emily Dickinson, no le temo a las rimas 
aveniadas / Y éste es el final del verso, el MC va en picada. 
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Yo no distingo las rimas aveniadas de las rimas regulares, pero me impresionó 
de manera muy grata. Le dimos a Takumi un aplauso suave. Alaska se terminó 
su cigarrillo y, con un golpecito rápido, lo echó al río. 

— ¿Por qué fumas tan condenadamente rápido? 

Me miró y sonrió de oreja a oreja; una sonrisa tan ancha en su cara estrecha 
podría haberse visto tonta a no ser por el elegante verde, sin reproches, de sus 
ojos. Sonrió con todo el deleite propio de un niño en la mañana de Navidad y 
dijo: 

— ^Todos ustedes fuman para gozarlo. Yo fumo para morir. 
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Ciento nueve días antes 



Al día siguiente, la cena en la cafetería era carne mechada, uno de los pocos 
platillos que no llegaban refritos y, quizá por esa razón, la carne mechada era 
el mayor fracaso de Maureen: una mezcolanza fibrosa y empapada en jugo de 
carne que no tenía cara de nada ni sabía mucho a carne. Aun cuando nunca 
me había subido en él, parece que Alaska tenía un coche y se ofreció a 
llevarnos al Coronel y a mí a McDonald's, pero el Coronel no tenía dinero y yo 
tampoco tenía mucho, por eso de mantenerle su extravagante hábito de fumar. 

Así que, en vez de eso, el Coronel y yo recalentamos dos bufritosque tenían dos 
días. A diferencia de, por ejemplo, las papas fritas, un bufrito calentado en el 
microondas no pierde nada de su sabor ni de su crujido que satisface. Después 
de cenar, el Coronel insistió en asistir al primer juego de basquetbol de la 
temporada. 

— ¿Basquetbol en otoño? — le pregunté al Coronel — . Yo no sé mucho de 
deportes, ¿pero qué en otoño no se juega fútbol americano? 

— Las escuelas de nuestra liga son demasiado pequeñas para tener equipos de 
fútbol americano, así que jugamos a basquetbol en otoño. Aunque, hombre, el 
equipo de fútbol americano de Culver Creek sería una belleza. Tu ñacucho 
trasero probablemente sería el delantero. De cualquier manera, los juegos de 
basquetbol son fantásticos. 

Yo detestaba los deportes. Detestaba los deportes y detestaba a las personas 
que los jugaban y detestaba a las personas que los veían y detestaba a las 
personas que no detestaban a las personas que los veían o los jugaban. En 
tercer año, el último cuando uno puede jugar en el tipo de béisbol denominado 
T-ball, mi mamá auerÍE^iue-v oJiiiciera amigos, a^^^^ne obligó a uni^¡i|2e a 1 
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Piratas de Orlando. Claro que hice amigos: un montón de niños de kínder, lo 
que no hizo mucho por subir mis bonos sociales con mis compañeros. Sobre 
todo, debido al hecho de que era altísimo comparado con el resto de los 
jugadores, casi entro al equipo de estrellas de T-ball ese año. El niño que me 
ganó ese lugar, Clay Wurtzel, tenía sólo un brazo. Yo era un niño de tercer año 
extrañamente alto, con dos brazos, y me ganó un niño de kínder. Clay Wurtzel. 
Y tampoco era cosa de decir: "Ay-pobre-niño-que-sólo-tiene-un-brazo." No. Clay 
Wurtzel podía pegarle a la pelota de un jalón, mientras yo a veces hacía un 
strike aun con la pelota colocada sobre el tee. Una de las cosas que más me 
atraían de Culver Creek era que, como mi papá me aseguró, uno no tenía que 
llevar educación física. 

— Sólo una vez hago a un lado mi odio apasionado por los Guerreros 
Semaneros y su fastidio del country-club — me dijo el Coronel — : cuando 
encienden el aire acondicionado en el gimnasio para un pequeño juego de 
basquetbol de Culver Creek a la antigüita. No te puedes perder el primer juego 
del año. 



Conforme caminábamos hacia el hangar de aeroplanos que parecía el 
gimnasio, el cual había visto pero al cual nunca se me ocurrió siquiera 
acercarme, el Coronel me explicó lo más importante acerca de nuestro equipo 
de basquetbol: no era muy bueno. La "estrella" del equipo, explicó, era un 
alumno del último año, Hank Waltsen, que jugaba la posición de alero a pesar 
de medir 1.70. La razón principal de la fama de Hank en los terrenos de la 
escuela era que siempre tenía yerba, y durante cuatro años había iniciado 
todos los juegos sin estar sobrio una sola vez. 

— Le gusta tanto la yerba como a Alaska le gusta el sexo — comparó el 
Coronel — . Es un hombre que una vez construyó una pipa de agua para fumar 
utilizando únicamente el cañón de un rifle de aire, una pera madura y una 
fotografía brillante de 20 x 25 cm de Anna Kournikova. No es el más brillante 
de todos, pero hay que admirar su dedicación enfocada al consumo de drogas. 

Después de Hank, me siguió explicando el Coronel, las cosas se iban para 
abajo hasta Wilson Carbod, el centro, de casi 1.80 de alto. 
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— Somos tan malos — dijo el Coronel — que ni siquiera tenemos mascota. Nos 
llaman los Nadas de Culver Creek. 



— ¿Así que sólo dan lástima? — pregunté. No entendía bien de qué servía ver 
cómo un equipo tan malo se llevaba una golpiza, pero el aire acondicionado fue 
suficiente razón para mí. 

— Sí, dan lástima — contestó el Coronel — , pero siempre le partimos la madre a 
los de la escuela para sordos y ciegos. En apariencia, el basquetbol no es una 
gran prioridad de la Escuela de Alabama para Sordos y Ciegos, así que solemos 
terminar la temporada con una sola victoria. 

Cuando llegamos, el gimnasio estaba atestado de casi todos los alumnos de 
Culver Creek. Observé, por ejemplo, que las tres darquetas del Creek se 
delineaban los ojos ya sentadas en la fila más alta de las gradas del gimnasio. 
Nunca había asistido en casa a un juego escolar de basquetbol, pero dudaba 
que las multitudes incluyeran a tantos grupos. Aun así, me sorprendió que el 
mismísimo Kevin Richman se sentara en la grada que quedaba directo frente a 
la mía, mientras el equipo de porristas de la escuela contrincante (cuyos 
desafortunados colores escolares eran café lodoso y amarillo pipí deshidratada) 
intentaba encender los ánimos de la pequeña sección de visitantes perdida 
entre la multitud. Kevin se dio la vuelta y miró fijamente al Coronel. 

Como la mayoría de los demás Guerreros varones, Kevin se vestía muy fresa, 
como un abogado que disfruta el golf a la espera de que la vida lo voltee a ver. 
Su cabello, cual mechudo rubio, corto a los lados y puntiagudo arriba, siempre 
estaba empapado con tanto gel que se veía todo mojado. Yo no lo odiaba tanto 
como el Coronel, claro está, porque el Coronel lo odiaba por principio y el odio 
por principio es infinitamente más fuerte que el odio de "¡Vaya, quisiera que no 
me hubieran momificado y lanzado al lago!" Aun así, intenté mirarlo de manera 
intimidatoria conforme él miraba al Coronel, pero era difícil olvidar que este 
tipo había visto mi flaco trasero con nada encima excepto el calzón bóxer un 
par de semanas antes. 

— Tú delataste a Paul y a Marya. Te la devolvimos. ¿Tregua? — preguntó Kevin. 
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— Yo no los delaté. El Gordo aquí presente sin duda no los delató, pero tú lo 
incluíste en tu diversión. ¿Tregua? Mmm. Déjame averiguar rápido la opinión 
de todos — las porristas se sentaron, deteniendo sus pompones cerca del 
pecho, como si estuvieran rezando — . Oye, Gordo — consultó el Coronel — , ¿qué 
opinas de una tregua? 

— Me recuerda cuando los alemanes exigieron que Estados Unidos se entregara 
en la Batalla del Bulge — opiné — . Creo que respondería a este ofrecimiento con 
lo que respondió el general McAuliffe en esa ocasión: ni locos. 

— ¿Por qué querrías matar a este tipo, Kevin? Es un genio. Ni locos aceptamos 
tu tregua. 

— Anda, bróder. Yo sé que tú los delataste y nosotros teníamos que defender a 
nuestro amigo... ahora ya terminó. Terminémoslo — parecía muy sincero, quizá 
debido a la reputación del Coronel para las travesuras. 

— ^Te propongo un trato: tú eliges a un presidente norteamericano muerto; si el 
Gordo no se sabe las últimas palabras de ese tipo, hay tregua; si sí se las sabe, 
lamentarás el resto de tu vida haberte orinado en mis zapatos. 

— Eso suena ridículo. 

— Está bien, no hay tregua — le espetó el Coronel. 
— Bien. Millard Fillmore — dijo Kevin. 

El Coronel me vio apesadumbrado, preguntando con la mirada: "¿Ese tipo fue 
presidente?" Yo sólo sonreí. 

— Cuando Fillmore iba a morir, estaba superhambriento. Pero su médico 
estaba intentando matar de hambre a su fiebre o algo así. Fillmore no se 
callaba, insistía en que tenía hambre, así que por fin el doctor le dio una 
cucharadita de sopa. Sarcástico, Fillmore dijo: "El alimento es apetitoso" y 
luego murió. No hay tregua. 

Kevin miró hacia arriba, se alejó y se me ocurrió que podría haberle inventado 
cualesquiera últimas palabras a Millard Fillmore v Kevin me habría creído de 
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todas maneras, si hubiera utilizado ese mismo tono de voz, ahora que sentía 
cómo se me pegaba la confianza del Coronel. 



— ¡Es el primer momento en que has sido un ojete! — rió el Coronel — . Es cierto 
que te di un blanco fácil. Pero de todas maneras, bien hecho. 



Para desgracia de los Nadas de Culver Creek, no estábamos jugando contra la 
Escuela de Sordos y Ciegos, sino contra alguna escuela cristiana del centro de 
Birmingham, un equipo integrado con gigantescos y enormes gorilas de barbas 
gruesas y fuerte aversión a poner la otra mejilla. 

Al final del primer tiempo: 20-4. 

Entonces empezó la diversión. El Coronel llevaba la batuta de toda la 
animación. 

— ¡Pan de maíz! — gritó. 

— ¡Pollo! — respondió la multitud. 

— ¡Arroz! 

— ¡Chícharos! 

Y luego, todos juntos: 

— ¡Nosotros tenemos mejores pruebas de aptitud escolar! 

— ¡Hip, hip, hip, hurra! — gritó el Coronel. 

— ¡Ustedes trabajarán para nosotros algún día! 

Las porristas del equipo opuesto intentaban responder con: "¡El techo, el techo, 
el techo se está incendiando! ¡El infierno está en tu futuro, si te la pasas 
deseando!", pero siempre lo hacíamos un poco mejor que ellos. 



¡Compras! 
— ¡Vendes! 
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— ¡Cambias! 



— ¡Trocas! 

— ¡Ustedes serán más grandes, pero nosotros somos más rocas! 

Cuando los visitantes lanzan un pase libre en la mayoría de las cachas de 
Estados Unidos, los aficionados hacen mucho ruido, gritan y golpean con los 
pies. No funciona, porque los jugadores aprenden a no oír el ruido. En Culver 
Creek, teníamos una estrategia mucho mejor. Al principio, todos gritaban como 
en un juego normal. Pero luego todos decían: "¡ShhhF' y se hacía un silencio 
absoluto. Justo cuando el odiado oponente dejaba de driblar con la pelota y se 
preparaba para su tiro, el Coronel se ponía de pie y gritaba algo así como: 

— ¡Por el amor de Dios, rasúrate por favor el pelo de atrás 

O: 

— ¡Me muero! ¡Alguien que me salve! ¡¿Podrías bendecirme después de tirar?! 



Al final del tercer tiempo, el entrenador de la escuela cristiana llamó a un 
intermedio y se quejó del Coronel con el réferi, señalándolo furioso. íbamos 56- 
13. El Coronel se puso de pie. 

— ¡¿Qué?! ¿¡Tienes un problema conmigo?! 

El entrenador gritó: 'O 

LO 

— ¡Estás molestando a mis jugadores! g 

■& 

— ¡De eso se trata, Sherlock! — contestó el Coronel. El réferi se acercó y lo ^ 
expulsó del gimnasio. Yo lo seguí. 

— Me han expulsado de treinta y siete juegos seguidos — dijo. 
— Maldición. 
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— Sí. Una o dos veces he debido enloquecer de veras. Una vez corrí dentro de la 
cancha cuando quedaban once segundos del juego y le robé el balón al otro 
equipo. No fue bonito, pero tú sabes: tengo una fama que mantener. 

El Coronel se echó a correr, jubiloso de que lo hubieran expulsado del juego, y 
yo troté tras él siguiendo su estela. Yo quería ser una de esas personas que 
tienen fama, fama que mantener, y que queman el suelo con su intensidad. 
Pero, por ahora, al menos conocía a esas personas y ellas me necesitaban, 
como los cometas necesitan colas. 
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Ciento ocho días antes 



Al día siguiente, el doctor Hyde me pidió que me quedara después de clase. De 
pie delante de él, por primera vez noté cuán encorvados tenía los hombros y de 
pronto me pareció triste y un poco viejo. 

— ¿Te gusta esta clase, verdad? — preguntó. 

— Sí, señor. 

— Tienes una vida entera para ponderar sobre el entendimiento budista de la 
interconexión — pronunciaba cada frase como si la hubiera escrito, 
memorizado y ahora la estuviera recitando — . Pero mientras mirabas por la 
ventana, perdiste la oportunidad de explorar la creencia budista, igual de 
interesante, de estar presente en cada faceta de tu vida diaria, de estar 
verdaderamente presente. Está presente en esta clase. Y luego, cuando haya 
terminado, está presente allá fuera — dijo, señalando hacia el lago y más allá. 

— Sí, señor. 
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Ciento un días antes 



En la primera mañana de octubre, supe que algo estaba mal casi desde que me 
desperté para apagar la alarma del reloj. La cama no olía como debía. Y yo no 
me sentía como debía. Me llevó un atolondrado minuto darme cuenta: sentía 
frío. Bueno, cuando menos, el pequeño ventilador colocado en mi litera con un 
clip, de pronto parecía innecesario. 

— ¡Hace frío! — grité. 

— ¡Oh, Dios! ¿Qué hora es? — oí arriba de mí. 
— Ocho cero cuatro — respondí. 

El Coronel, que no tenía un reloj de alarma pero casi siempre se levantaba a 
bañar antes de que el mío sonara, colgó sus piernas cortas a un costado de mi 
cama, saltó abajo y corrió a su vestidor. 

— Supongo que perdí mi oportunidad de ducharme — dijo, al tiempo que se 
ponía una camiseta verde que decía CULVER CREEK BASKETBALL y un 
short — . Bueno, siempre habrá un mañana. Y no hace frío. Probablemente 
estemos a 25 grados. 

Agradecido de haber dormido totalmente vestido, sólo me puse zapatos y el 
Coronel y yo trotamos a los salones de clase. Me senté veinte segundos antes 
de que empezara la clase. A la mitad, madame O'Malley se dio la vuelta para 
escribir algo en francés en el pizarrón y Alaska me pasó una nota. 

"¡Qué bonita cara de almohada! ¿Estudiamos en McDonal's a la hora de la 
comida?" 
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Faltaban solamente dos días para nuestro primer examen significativo de 
precálculo, así que Alaska pescó a los seis chicos de precálculo que no 
consideraba Guerreros Semaneros y nos metió en su diminuto coche azul de 
dos puertas. Por una alegre coincidencia, una bonita chica de décimo grado 
llamada Lara terminó sentada en mi regazo. Lara había nacido en Rusia o en 
algún lugar similar y hablaba con un poco de acento extranjero. Como 
estábamos apenas a cuatro capas de ropa de hacerlo, tomé la oportunidad y 
me presenté. 

— Sé quién eres — sonrió — Eres el amiigo de Alaska de Flowrriida. 

— Así es. Prepárate para muchas preguntas bobas, porque yo soy un desastre 
en precálculo — le dije. 

Empezó a responder; pero luego, cuando Alaska salió a toda velocidad del 
estacionamiento, fiae arrojada hacia mí. 

— Chicos, conozcan a Cítrico Azul. Así se llama porque es un limón — dijo 
Alaska — . Cítrico Azul, conoce a los chicos. Si los encuentran, quizá quieran 
ponerse los cinturones de seguridad. Gordo, a lo mejor tú quieres ser el 
cinturón de seguridad de Lara — lo que al coche le faltaba de velocidad, Alaska 
lo compensaba negándose a mover el pie del acelerador, sin importar las 
consecuencias. Incluso antes de salir de los terrenos de la escuela, Lara era 
lanzada sin piedad cada vez que Alaska daba vuelta a toda prisa, así que seguí 
el consejo de Alaska y envolví con los brazos la cintura de Lara. 

— Gracias — dijo, casi de manera imperceptible. 

Después de cuatro kilómetros y medio muy veloces, un tanto atolondrados 
camino a McDonal's, pedimos siete órdenes de papas fritas para compartir y 
luego salimos a sentarnos en el pasto. Sentados en círculo alrededor de las 
papas fritas, Alaska dio la clase mientras fumaba y comía. 

Como buena maestra, toleraba poca disensión. Fumó, habló y comió durante 
una hora sin parar, mientras yo tomaba notas en mi cuaderno conforme las 
aguas lodosas de las tangentes y los cosenos empezaban a aclararse. Pero no 
todos eran tan afortunados. ^ ^m^^^^^Uj 
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A medida que Alaska pasaba como rayo por algo obvio acerca de las ecuaciones 
lineales, el jugador mariguano Hank Walsten dijo: 

— Espera, espera, no entiendo. 

— Eso es porque tienes ocho células en tu cerebro. 

— Hay estudios que muestran que la mariguana es mejor para tu salud que 
esos cigarros — se defendió Hank. 

Alaska tragó un gran bocado de papas fritas, le dio una fumada a su cigarro y 
sopló el humo hacia Hank, que estaba al otro lado del círculo. 

— Puede que muera joven — dijo — , pero al menos moriré inteligente. Ahora, de 
vuelta a las tangentes. 
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Cien días antes 



— Digo, no quiero preguntar lo obvio pero, ¿por qué el nombre de Alaska? — 
pregunté. Acababa de recibir mi examen corregido de precálculo y mi 
admiración por Alaska no tenía límites, porque estudiar con ella me había 
conducido a una calificación de 9. Estábamos los dos solos, viendo MTV en la 
sala de TV un sábado nublado y monótono. Amueblada con sofás abandonados 
por antiguas generaciones de alumnos de Culver Creek, la sala de TV tenía un 
aire mohoso con olor a polvo y quizá por esa razón permanecía siempre vacía. 
Alaska tomó un trago de refresco Mountain Dew y me tomó la mano con la 
suya. 

— Siempre surge tarde o temprano. Está bien, mi mamá tenía un aire de hippie 
cuando yo era niña. Era del tipo que usaba suéteres gigantes que tejía ella 
misma, se dopaba, etcétera, y mi papá era en realidad del tipo republicano. Así 
que cuando yo nací, mi mamá quería ponerme Harmony Springs Young y él, 
Mary Francés Young — conforme hablaba, meneaba la cabeza al ritmo de la 
música de MTV, aun cuando la canción era de esa especie de baladas 
prefabricadas que ella manifestaba detestar. 

— Entonces, en vez de ponerme Harmony o Mary, estuvieron de acuerdo en 
dejarme decidir. Así que, cuando era chiquita, me llamaban Mary. Digo, me 
decían "corazoncito" o lo que fuera; pero en los documentos escolares y cosas 
semejantes escribían Mary Young. Luego, cuando cumplí siete años, mi regalo 
fue elegir mi nombre. Qué padre, ¿no? Me pasé todo el día mirando el globo 
terráqueo de mi papá en busca de un nombre que de verdad me gustara. Mi 
primera elección fue Chad, como el país de África. Pero como mi papá dijo que 
ése era nombre de niño, elegí Alaska. 
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Ojalá mis papás me hubieran dejado elegir mi nombre. Pero se decidieron por 
el único nombre que los primogénitos masculinos Halter han tenido durante 
un siglo. 



— Pero, ¿por qué Alaska? — insistí. 
Sonrió con el lado derecho de la boca. 

— Bueno, más tarde supe lo que significaba. Proviene de una palabra aleuta, 
Alyeska. Significa "aquello contra lo cual rompe el mar" y eso me encanta. Pero 
en aquel momento, sólo vi Alaska allá arriba. Era muy grande, como yo quería 
ser. Y estaba tan condenadamente lejos de Vine Station, Alabama, igual que 
quería estar yo. 

— Y ahora ya creciste y estás bastante lejos de casa — sonreí — . ¡Felicidades! 

Dejó de menear la cabeza y me soltó la (por desgracia sudorosa) mano. 

— Salirse no es tan fácil — dijo, seria, mirándome como si yo supiera cómo salir 
y no le quisiera decir. Luego pareció cambiar de conversación a mitad de la 
frase — . Por ejemplo, después de la universidad, ¿sabes qué quiero hacer? 
Enseñar a niños discapacitados. Soy buena maestra, ¿no? ¡Carajo!, si a ti te 
puedo enseñar precálculo, puedo enseñar a cualquiera. Quizá a niños autistas. 

Hablaba pausadamente, pensando lo que decía, como si me dijera un secreto. 
Me incliné hacia ella, de pronto inundado por la sensación de que debíamos 
besarnos, de que debíamos besarnos en ese mismo momento en el polvoriento 
sofá anaranjado con quemaduras de cigarro y décadas de polvo acumulado. Y 
lo habría hecho: me habría seguido inclinando hacia ella hasta que me fuera 
necesario mover la cabeza para no golpear su nariz de pendiente de esquí, y 
habría sentido el impacto de sus labios tan suaves. Lo habría hecho. Pero de 
pronto ella salió al paso. 

— No — dijo, y no sabía si estaba leyendo mi mente obsesionada por los besos, o 
si se estaba respondiendo en voz alta. Se volvió hacia el otro lado y bajito, como 
si hablara con ella misma, siguió — : ¡Dios mío!, no voy a ser una de esas 
personas que se sientan y hablan de lo que van a hacer. Simplemente voy a 
hacerlas. Imaginar el futuro es un tipo de nostalgia.! 
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— ¿Qué? — pregunté. 

— ^Te pasas toda la vida atorado en el laberinto, pensando en cómo vas a 
escapar de ahí un día y qué fabuloso será; imaginar ese futuro te mantiene con 
vida, pero nunca te escapas. Sólo utilizas el futuro para escapar del presente. 

Supongo que eso tenía sentido. Yo había imaginado que la vida en el Creek 
sería un poco más emocionante de lo que era — en realidad, había habido más 
tarea que aventuras — , pero de no haberlo imaginado, nunca hubiera llegado al 
Creek. 

Ella volvió su atención a la TV, ahora al comercial de un coche, e hizo un chiste 
sobre cómo Cítrico Azul necesitaba su propio comercial para coches. Imitando 
la voz profunda de los anunciadores comerciales, dijo: 

— Es pequeño, es lento y es latoso, pero se mueve... a veces. Cítrico Azul: 
consulte a su distribuidor local de autos usados. 

Pero yo quería hablar más acerca de ella, de Vine Station y el futuro. 
— A veces no te entiendo. 

Ni siquiera me miró. Solamente sonrió hacia el televisor: 
— Nunca me entenderás. De eso se trata. 
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Noventa y nueve días antes 



Pasé la mayor parte del día siguiente acostado en la cama, inmerso en el 
miserable y poco interesante mundo de ficción de Ethan Fromme, mientras el 
Coronel descifraba, sentado en su escritorio, los secretos de las ecuaciones 
diferenciales o algo así. Aun cuando intentábamos racionar nuestras pausas 
para fumar en el vapor de la regadera, nos quedamos sin cigarros antes del 
anochecer, lo que requirió ir a la habitación de Alaska. Ella estaba recostada 
en el suelo, con un libro sobre la cabeza. 

— Vamos a fumar — dijo el Coronel. 

— ^Te quedaste sin cigarros, ¿no? — adivinó ella, sin levantar la cabeza. 
— Bueno. Sí. 

— ¿Tienes cinco dólares? — preguntó Alaska. 
—No. 

— ¿Gordo? — preguntó de nuevo. 

— Bueno, está bien — saqué un billete de cinco dólares de mi bolsillo y Alaska 
me entregó un paquete de veinte MarlboroLights. Yo sabía que fumaría quizá 
cinco, pero mientras subsidiara al Coronel no podría atacarme en realidad por 
ser sólo otro niño rico, un Guerrero Semanero cuyo problema era no vivir en 
Birmingham. 

Nos llevamos a Takumi y caminamos al lago, escondiéndonos detrás de 
algunos árboles y riéndonos. El Coronel exhalaba anillos de humo que Takumi 
llamaba «pretenciosos», mientras Alaska los seguía con los dedos, picándolos 
:omo i^^niño qu^tr¿|^^^^^^|||g|gjj2urbujas^ 
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Luego oímos una rama quebrarse. Podría haber sido un venado, pero el 
Coronel se echó a correr de todos modos. Una voz directa detrás de nosotros 
ordenó: 



— No corras, Chipper 
docilidad. 



-y el Coronel se detuvo, dio la vuelta y volvió con 



El Águila caminó hacia nosotros con lentitud, los labios apretados, hastiado. 
Traía una camisa blanca y una corbata negra, como de costumbre. A todos nos 
echó la «mirada de la perdición». 

— ^Todos ustedes huelen como si hubieran estado en un campo de tabaco de 
Carolina del Norte durante un incendio — dijo. 

Permanecimos de pie, en silencio. Yo me sentí bastante terrible, como si 
acabaran de atraparme huyendo de la escena de un crimen. ¿Llamaría a mis 
padres? 

— Los veré en el Juzgado mañana a las cinco — anunció, y luego se alejó. 
Alaska se agachó, levantó el cigarro que había tirado y empezó a fumar de 
nuevo. El Águila dio media vuelta a toda velocidad; su sexto sentido detectaba 
Insubordinación a Figuras de Autoridad. Alaska soltó el cigarro y lo pisó. El 
Águila meneó la cabeza y aun cuando debí estar del todo loco, juro por Dios 
que sonrió. 

— Me ama — me dijo Alaska cuando caminábamos de regreso al círculo de 
dormitorios — . Los ama a todos ustedes, también. Sólo que ama más a la 
escuela. Es por eso. Piensa que atraparnos y castigarnos es bueno para la 
escuela y bueno para nosotros. Es la lucha eterna. Gordo. Los buenos frente a 
los mal portados. 

— Estás muy filosófica para ser una chica a la que acaban de atrapar — le dije. 
— A veces pierdes una batalla. Pero las travesuras siempre ganan la guerra. 
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Noventa y ocho días antes 



Una de las cosas singulares que tenía Culver Creek era el Jurado. Cada 
semestre, el cuerpo docente elegía a doce estudiantes, tres de cada grado, para 
que fungieran como parte del Jurado. El Jurado impartía castigos por faltas 
que no ameritaban la expulsión de los alumnos. Trataba todo tipo de casos, 
desde estar fuera de la escuela a deshoras hasta fumar. Por lo general, el 
castigo era por fumar o estar en la habitación de una chica después de las 
siete. Así que ibas con el Jurado, exponías tu caso y ellos te castigaban. El 
Águila era el juez y tenía el derecho de anular el veredicto del Jurado (como en 
el sistema legal norteamericano real), pero casi nunca lo hacía. 

Llegué al salón 4 justo después de mi última clase, con cuarenta minutos de 
antelación, sólo para estar seguro. Me senté en el pasillo con la espalda contra 
la pared y leí el libro de texto de historia de Estados Unidos (era una lectura 
para mejorar mis hábitos de estudio, debo confesar) hasta que apareció Alaska 
y se sentó junto a mí. Se mordisqueaba el labio inferior y le pregunté si estaba 
nerviosa. 

— Pues, sí. Escucha, sólo permanece sentado en silencio y no hables — me ^ 

recomendó — . Tú no necesitas estar nervioso. Pero yo... Ésta es la séptima vez ^ 

c 

que me pescan fumando. No quiero... lo que sea. No quiero enojar a mi papá. a 

a. 

— ¿Tu mamá fuma o algo así? — pregunté. 

— Ya no — dijo Alaska — . Está bien. Tú vas a estar bien. 

No empecé a preocuparme sino hasta que fueron las 16:50 h y el Coronel y 
Takumi no aparecían. Los miembros del Jurado entraron uno por uno. 



Caminaban frente a nosotros sin hacer contacto visual, lo que hacía que me 
sintiera peor. Para las 16:56 h ya había contado a los doce, más el Águila. 



A las 16:58 h, el Coronel y Takumi dieron vuelta en la esquina hacia los 
salones de clase. 

Nunca había visto algo similar. Takumi traía una camisa blanca almidonada y 
una corbata roja con un estampado negro de formas curvas; el Coronel traía su 
camisa rosa de botones, arrugada, y la corbata de flamencos. Caminaban a la 
par, con las cabezas en alto y los hombros hacia atrás, como héroes de alguna 
película de acción. 

— El Coronel viene con su andar tipo Napoleón — oí a Alaska suspirar. 

— Todo está bien — me dijo el Coronel — . Nada más no digas nada. 

Entramos, dos con corbatas y dos con camisetas deshilachadas, y el Águila 
golpeó un mazo de a de veras contra el podio que estaba frente a él. El Jurado 
se sentó en una línea detrás de una mesa rectangular. Al frente del salón, 
junto al pizarrón, había cuatro sillas. Nos sentamos y el Coronel explicó 
exactamente lo que había sucedido. 

— Alaska y yo estábamos fumando junto al lago. Por lo general nos salimos de 
los terrenos de la universidad, pero se nos olvidó. Lo sentimos. No volverá a 
suceder. 

Yo no sabía de qué se trataba. Pero sí sabía lo que tenía que hacer: sentarme 
quieto y guardar silencio. Uno de los chicos miró a Takumi y preguntó: 

—¿Y tú y Halter? 

— Les hacíamos compañía. 

El chico se volvió al Águila y preguntó: 

— ¿Usted vio a alguien fumar? 

— Vi únicamente a Alaska, pero Chip se echó a correr, lo que me pareció 
cobarde, al igual que la rutina de "ay, bueno" de Miles y Takumi — dijo el 

^^^^^^^^^^^^ ^ 
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Águila, echándome la "mirada de la perdición". No quería parecer culpable, 
pero no podía mantener su mirada, así que tan sólo me miré las manos. 



— Es la verdad, señor — el Coronel apretó los dientes, como si le doliera mentir. 

El Águila preguntó si alguno de nosotros quería decir algo y si había alguna 
otra pregunta. Luego nos envió afuera. 

— ¿Qué rayos fue eso? — le pregunté a Takumi cuando estuvimos afuera. 
— Tú siéntate quieto. Gordo. 

¿Para qué dejar que Alaska confesara cuando ya había estado en problemas 
tantas veces? ¿Por qué el Coronel, que de verdad no podía meterse en proble- 
mas serios? ¿Por qué yo no? A mí nunca me habían atrapado ni castigado por 
nada. Yo tenía menos que perder que todos ellos. Después de unos minutos, el 
Águila salió y nos hizo el ademán de que volviéramos a entrar. 

— Alaska y Chip — dijo un miembro del Jurado — , a cada uno le asignamos diez 
horas de trabajo lavando platos en la cafetería, y los dos están oficialmente a 
un problema de distancia de una llamada a sus casas. Takumi y Miles, los 
reglamentos no dicen nada acerca de ver a alguien más fumar, pero el Jurado 
recordará su historia si vuelven a romper las reglas. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo — dijo Alaska rápido, con evidentealivio. 

Al salir, el Águila me hizo girar. 

— No abuse de sus privilegios en esta escuela, jovencito, o se arrepentirá — 
asentí con la cabeza. 
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Ochenta y nueve días antes 



— Te encontramos una novia — me dijo Alaska. 

Todavía nadie me había explicado lo que había sucedido la semana anterior 
con el Juzgado. No parecía haber afectado a Alaska, quien estaba 1) en nuestra 
habitación después del anochecer con la puerta cerrada y 2) fumando un 
cigarro sentada en el sofá de casi sólo hule espuma. Había puesto una toalla 
enrollada bajo la puerta e insistía en que con eso bastaba, pero yo estaba 
preocupado por el cigarro y la "novia". 

— ^Todo lo que tengo qué hacer ahora — dijo — es convencerte de que te guste y 
convencerla a ella de que le gustas. 

— Hazañas monumentales — señaló el Coronel. Se acostó en la litera de arriba, 
leyendo Moby Dick para su clase de inglés. 

— ¿Cómo puedes leer y hablar al mismo tiempo? — pregunté. 

— Bueno, normalmente no puedo, pero ni el libro ni la conversación implican 
un desafío intelectual particular. 

— A mí me gusta ese libro — dijo Alaska. 

— Sí — el Coronel sonrió y se inclinó para mirarla desde su litera superior — . A 
ti te gustaría. Gran ballena blanca es una metáfora de todo. Tú vives para las 
metáforas pretenciosas. 

Alaska permaneció indiferente. 

— ^Así que. Gordo, ¿qué te parece el antiguo bloque soviético? 



O 



03 

a 
a. 



JOHN GREEN 



— Mmm. ¿Si estoy a favor? 

Arrojó las cenizas de su cigarro en mi vaso de lápices. Casi protesté, pero para 
qué molestarse. 

— Esa chica en nuestra clase de precálculo — dijo Alaska — , que dice eestee en 
vez de este con voz suave. ¿Conoces a esa chica? 

- — Si, Lara. Se sentó en mis piernas camino a McDonald's. 

— Sí, ya sé. Y le caiste bien. Tú pensaste que ella iba hablando tranquila sobre 
precálculo, cuando sin duda hablaba de tener sexo ardiente contigo. Por eso 
me necesitas. 

— ^Tiene muy buenas tetas — dijo el Coronel, sin alzar la vista de la ballena. 
— ¡No hagan objetos de los cuerpos de las mujeres! — gritó Alaska. 
— Lo siento. Quise decir: tetas paradas — el Coronel alzó la vista. 
— ¡Eso no mejora las cosas! 

— Claro que sí. "Buenas" es un juicio sobre el cuerpo de una mujer. "Paradas" 
es simplemente una observación. Y están paradas. Digo, míralas. 

— Eres incorregible — dijo ella — . Pues mira que eres lindo, Gordo. 

— ¡Qué bueno! 

— No significa nada. El problema contigo es que si hablas con ella, "eh, mm, 
eh," irán directo al desastre. 

— No seas tan duro con él — interrumpió el Coronel, como si fuera mi mamá — . 
Dios, ya entiendo cómo es la anatomía de una ballena. ¿Podemos continuar, 
Hermán? 

— ^Así que Jake estará en Birmingham este fin de semana y vamos a salir en 
una cita triple. Bueno, trile y media, porque Takumi también irá. Habrá poca 
presión. No podrás meter la pata, porque estaré ahí todo el tiempo. 



JOHN GREEN 
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— Está bien. 

— ¿Quién va conmigo? — preguntó el Coronel. 
— Tu novia va contigo. 

— Bueno — dijo, y luego agregó, con cara de palo — , pero no nos llevamos muy 
bien. 

— ¿Entonces el viernes? ¿Tienes planes para el viernes? — me reí, porque el 
Coronel y yo no teníamos planes para este viernes, ni para ningún otro viernes 
del resto de nuestras vidas. 

— Eso pensé — sonrió — . Ahora nos toca lavar los platos en la cafetería, 
Chipper. ¡Dios mío!, los sacrificios que tengo qué hacer. 
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Ochenta y siete días antes 



Nuestra cita triple y media empezó bastante bien. Estaba en la habitación de 
Alaska — a fin de que pescara novia, había estado de acuerdo en plancharme 
una camisa verde de botones — cuando apareció Jake. Tenía el pelo rubio 
hasta los hombros, vello oscuro en las mejillas y el tipo de complexión que se 
recompensa con una carrera como modelo de catálogo. Jake era tan guapo 
como esperaría uno que lo fuera el novio de Alaska. Ella le brincó encima y lo 
rodeó con sus piernas ("Dios me libre que alguien me haba eso alguna vez. Me 
tiraría", pensé). Había oído a Alaska hablar sobre los besos, pero nunca la 
había visto besar a nadie hasta entonces: él la tomó por la cintura y se inclinó 
hacia el frente; ella separó sus labios prominentes, ladeó la cabeza un poco y 
abarcó la boca de él con tan pasión que yo sentí que debía mirar hacia otro 
lado, pero no pude. Un buen rato después, se desenredó de Jake y me 
presentó. 

— Éste es el Gordo — dijo. Jake y yo nos saludamos de mano. 

— He oído hablar mucho sobre ti — hablaba con un ligero acento sureño, del 
poco que había oído fuera de McDonal's — . Espero que tu cita funcione esta 
noche, porque no querría que me robaras a Alaska delante de mí. 

— ¡Dios mío!, eres tan adorable — dijo Alaska, antes de que yo pudiera 
responder — . Lo siento — rió — . Es sólo que parece que no puedo dejar de besar 
a mi novio. 
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Me puse mi camisa verde recién almidonada y los tres nos reunimos con el 
Coronel, Sara, Lara y Takumi. Luego nos dirigimos al gimnasio a ver a los 
Nadas de Culver Creek contra la Academia Harsden, una escuela diurna 
privada de Mountain Brook, el suburbio más rico_de Birmingham. El odio del 
.Coronel por Harsden ardía con el fuego de mil soles. 



JOHN GREEN 



— Lo único que detesto más que a los ricos — me dijo, camino al gimnasio — son 
los idiotas. Y todos los chicos de Harsden son ricos y demasiado idiotas para 
entrar en Creek. 



Como se suponía que era una cita, pensé sentarme junto a Lara durante el 
juego, pero cuando intenté pasar por donde ya estaba sentada Alaska, en 
camino hacia donde estaba Lara, Alaska me miró y dio palmaditas en el lugar 
vacío que estaba junto a ella en las gradas. 

— ¿No puedo sentarme junto a mi cita? — pregunté. 

— Gordo, uno de los dos ha sido una chica toda su vida. El otro nunca ha 
pasado de segunda base. Si fuera tú, me sentaría, me vería mono y sería el 
agradable chico introvertido que sueles ser. 



— Está bien, lo que tú digas. 

— Sí, ésa suele ser mi estrategia para complacer a Alaska — afirmó Jake. 

— ¡Aayy! ¡Qué lindo! Gordo, ¿te dije que Jake está grabando un disco con su 
banda? Son fantásticos. Son como Radiohead con los FlamingLips. ¿Te dije que 
yo les inventé el nombre, HickmanTerritory? — luego, a sabiendas de que 
estaba siendo boba — : ¿Te dije que Jake está bien dotado y es un amante 
hermoso y sensual? 

— Diosito santo — sonrió Jake — , no lo digas frente a los niños. 

Yo quería odiar a Jake, por supuesto, pero al verlos juntos, sonreír y juguetear 
uno con el otro no pude detestarlo. Quería ser él, sin lugar a dudas, pero 
intenté recordar que se suponía que estaba en una cita con alguien más. 

El jugador estrella de la Academia era un Goliat de casi dos metros de alto 
llamado Travis Eastman al que todos, sospecho que incluso su madre, 
llamaban la Bestia. La primera vez que la Bestia llegó a la línea de tiro libre, el 
Coronel no podía evitar blasfemar mientras decía en tono burlón: 

— Le debes todo a tu papá, estúpido bastardo inculto. 
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La Bestia se dio la vuelta y lo miró con ira, y al Coronel casi lo expulsan 
después del primer tiro libro, pero le sonrió al réferi y dijo — ¡lo siento! 



— Quiero quedarme aquí para ver una buena parte de este juego — me dijo. 

Al inicio del segundo tiempo, el Creek iba perdiendo por un margen 
sorprendentemente corto de veinticuatro puntos la Bestia en la línea de 
jugadas estaba fuera de la cancha. El Coronel miró a Takumi y le dijo: "ya es el 
momento". Takumi y el Coronel se pusieron de pie en el momento que la 
multitud siseó "Shhh..." 

— No sé si sea el mejor momento para decírtelo — le gritó el Coronel a la 
Bestia — , pero Takumi, que está aquí conmigo, tuvo que ver con tu novia justo 
antes del juego. 

Eso hizo reír a todos, excepto a la Bestia, quien con la pelota caminó 
lentamente desde la línea de tiro libre hacia nosotros. 

— Creo que lo mejor es correr ahora — dijo Takumi. 

— ^Todavía no nos expulsan — respondió el Coronel. 

— Después — dijo Takumi. 

No sé si fue por la ansiedad general de estar en una cita (aunque mi cita 
estuviera sentada a cinco personas de mí) o la ansiedad específica de tener la 
mirada fija de la Bestia en mi dirección, pero el caso es que empecé a correr 
tras Takumi. Pensé que estábamos a salvo al dar la vuelta en la esquina de las 
gradas, pero luego, por el rabillo del ojo, vi un objeto anaranjado cilindrico que 
se hacía cada vez más grande, como un sol que se acercaba a toda velocidad. 

Pensé: "Creo que me va a golpear". 

Pensé: "Debería agacharme". 

Pero entre el momento en que uno piensa una cosa y la hace, la pelota me 
golpeó directamente en un lado de la cara. Caí, y la parte posterior de mi 
cabeza golpeó contra el suelo del gimnasio. Me puse de pie de inmediato, como 
si no me hubiera suc edido nada, y salí. 
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El orgullo me había levantado del suelo, pero en cuanto estuve afuera, me 
senté. 



— Tengo una conmoción — anuncié, totalmente seguro de mi autodiagnóstico. 

— Estás bien — aseguró Takumi cuando regresó hacia mí — . Salgamos de aquí 
antes de que nos maten. 

— Lo siento — dije — , pero no puedo levantarme. Acabo de sufrir una leva 
conmoción. 

Lara salió corriendo y se sentó junto a mí. 
— ¿Estás bien? 

— Tengo una conmoción — dije. 

— ¿Sabes qué te ocurrió? — Takumi se sentó junto a mí y me miró a los ojos. 

— La Bestia me pescó. 

— ¿Sabes dónde estás? 

— En un cita triple y media. 

— Estás bien — dijo Takumi — . Vámonos. 

Entonces, me incliné hacia delante y vomité en los pantalones de Lara. No 
puedo decir por qué no me incliné hacia atrás o a un lado. Me incliné hacia el 
frente, apunté con la boca hacia sus pantalones de mezclilla (uno de esos 
pantalones bonitos, buenos para lucir el trasero, el tipo de pantalones que se 
pone una chica cuando quiere verse bien pero sin que se note que está 
tratando de verse bien) y le vomité encima. Sobre todo mantequilla de 
cacahuete, pero evidentemente, también un elote. 

— ¡Oh! — exclamó, sorprendida y un poco horrorizada. 

— ¡Oh, Dios! — me disculpé — , lo siento tanto. 
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— Creo que puedes tener una conmoción — dijo Takumi, como si la idea nunca 
hubiera surgido. 



— Sufro de náuseas y mareos asociados típicamente con una conmoción leve — 
recité. Mientras Takumi iba a buscar al Águila y Lara a cambiarse de 
pantalones, yo me acosté en la banqueta de concreto. El Águila regresó con la 
enfermera de la escuela, quien me diagnosticó con sorpresa (¡qué sorpresa!) 
una conmoción. Luego Takumi me condujo al hospital con Lara, quién iba 
sentada viendo hacia mí. Según parece, me acosté en la parte de atrás y repetía 
con lentitud las palabras: "Los. Síntomas. Generalmente. Asociados. Con. La. 
Conmoción." 

Así que pasé mi cita en el hospital con Lara y Takumi. EL doctor me dijo que 
me fuera a casa y durmiera mucho, pero que me asegurara de que alguien me 
despertara cuatro horas más o menos. 

Vagamente recuerdo a Lara de pie en la puerta, la habitación oscura, afuera 
oscuro, todo leve y cómodo pero un tanto giratorio, el mundo pulsando como si 
fuera un ritmo pesado de batería. Vagamente recuerdo la sonrisa de Lara desde 
la puerta, la relumbrante ambigüedad de la sonrisa de una chica que parece 
prometer una respuesta a la pregunta, pero que nunca la da. La pregunta, 
aquella que todos hemos estado preguntando desde que las niñas dejaron de 
ser asquerosas, la pregunta que es demasiado simple para no ser complicada: 
¿le gusto o no le gusto? Luego, me quedé profundamente dormido y dormí 
hasta las tres de la mañana, cuando el Coronel me despertó. 

— ^Terminó conmigo — dijo. 

— Tengo una conmoción — respondí. 

— Ya lo supe. Por eso te despierto. ¿Un juego de vídeo? 

— Está bien, pero déjalo sin sonido. Me duele la cabeza. 

— Sí. Supe que te vomitaste encima a Lara. Qué agradable. 

— ¿Terminó contigo? 
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— Sí. Sara le dijo a Jake que yo tenía una erección por Alaska. Esas palabras. 
En ese orden. Y yo dije algo así como: "Bueno, en este momento no tengo 
erección por nada, pueden checar si quieren." Sara pensó que estaba yo muy 
locuaz, supongo, porque luego dijo que sabía que yo me había enredado con 
Alaska. Lo cual, para que lo sepas, es ridículo. Yo. No. Es un engaño. 

Al fin, el juego terminó de cargarse para iniciar; yo oía a medias que conducía 
un coche adaptado para carreras en círculos en una pista silenciosa de 
Talladega. Los círculos me daban náuseas, pero yo seguía jugando. 

— Entonces Alaska perdió la cabeza — siguió contando e imitó la voz de Alaska, 
haciéndola más aguda e introductora de dolor de cabeza de lo que en realidad 
es — : "¡Ninguna mujer debería mentir sobre otra mujer! ¡Está violando la 
alianza sagrada entre las mujeres! ¡¿De qué manera apuñalar a otra mujer por 
la espalda a5rudará a las mujeres a elevarse sobre la opresión patriarcal?!" Y así 
sucesivamente. Luego Jake entró en defensa de Alaska, diciendo que ella 
nunca lo engañaría porque lo quería y entonces dije algo como: "No se 
preocupen por Sara. A ella le gusta fanfarronear." Entonces Sara me preguntó 
por qué nunca la defendía a ella y en algún momento la llamé "perra loca" y eso 
no le sentó muy bien. La mesera nos pidió que nos fuéramos y parados en el 
estacionamiento ella gritó: "¡Ya tuve suficiente!" Yo sólo la miré y ella dijo: 
"Nuestra relación terminó." 

El Coronel dejó de hablar. 

— "¿Nuestra relación terminó?" — repetí. Me sentí muy fuera de todo y pensé 
que lo mejor era repetir la última frase de cualquier cosa que dijera el Coronel 
para que siguiera hablando. 

— Pues sí. Eso es. ¿Sabes qué es lo que me cuesta trabajo. Gordo? De verdad la 
quiero. Digo, no teníamos esperanza. Era una mala combinación. Pero de 
cualquier manera. Digo, yo dije que la quería. Con ella perdí mi virginidad. 

— ¿Perdiste tu virginidad con ella? 
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— Sí. Sí. ¿Nunca te lo había dicho? Es la única chica con la que he dormido. No 
lo sé. Aun cuando nos peleábamos como noventa y cuatro por ciento del 
tiempo, de verdad estoy triste. 

— ¿De verdad estás triste? 

— Más triste de lo que pensé que estaría. De cualquier modo, digo, sabía que 
era inevitable. No tuvimos un solo momento placentero en todo el año. Desde 
que llegué aquí, quiero decir, nos la pasamos uno encima del toro sin parar. 
Debí haber sido más amable con ella. No lo sé. Es triste. 

— Es triste — repetí. 

— Digo, es tonto extrañar a alguien con quien ni siquiera te llevabas bien. Pero, 
no lo sé. Era bonito, ¿sabes?, tener a alguien con quien siempre te pudieras 
pelear. 

— ¿Pelear? — luego añadí, confundido, apenas los suficientemente despierto 
para manejar — . ¡Qué bueno! 

— Sí. De hecho, no sé qué hará ahora. Digo, era bonito tenerla. Soy un tipo 
loco. Gordo. ¿Qué hago ahora? 

— Puede pelearte conmigo — propuse. 

Bajé mi controlador, me recosté en el sofá de hule espuma y me quedé 
dormido. Cuando estaba cayendo, oí al Coronel decir: 

— Contigo no puedo estar enojado, inofensivo bastardo flacucho. 
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Ochenta y cuatro días antes 



Tres días después, empezó a llover. Todavía me dolía la cabeza, y el chipote de 
buen tamaño sobre mi sien izquierda parecía, como dijo el Coronel, un mapa 
topográfico en miniatura de Macedonia, lugar previamente desconocido para 
mí: jamás se me hubiera ocurrido que fuera un país. Y conforme el Coronel y 
yo caminábamos sobre el pasto marchito, medio muerto, ese lunes dije: 

— Supongo que no caería mal un poco de lluvia. 

El Coronel miró las nubes bajas que venían hacia nosotros rápidas y 
amenazadoras. Luego concluyó: 

— Pues, aunque nos caiga bien o mal, nos va a tocar un chubasco. 

Y vaya que nos tocó. A los veinte minutos de que había empezado la clase de 
francés, mientras madameO'Malley conjugaba el verbo creer en subjuntivo. 
Que je croie. Que tu croies. Qu'ilouqu'ellecrole. Lo repetía una y otra vez, no 
tanto como verbo sino como si fuera un mantra budista. Que je croie. Que tu 
croies. Qu'ilouqu'ellecrole. Qué chistoso repetir una y otra vez: Yo creería, tú 
creerías, él o ella creería. "¿Creería que?", pensé y en ese preciso instante llegó 
la lluvia. 

Llegó toda a la vez en un torrente furioso, como si Dios estuviera enojado y 
quisiera inundarnos por completo. Día tras día, noche tras noche, llovía. Llovía 
tanto que no se podía ver de un lado al otro del círculo de dormitorios; el lago 
se desbordó y chocaba contra el columpio tipo Adirondack, tragándose la mitad 
de la playa falsa. Para el tercer día, abandoné mi paraguas y caminé por el 
mundo en su estado de humedad perpetua. Todo en la cafetería sabia como el 
acido del agua de lluvia, todo apestaba a moho^ las regaderas se volvieron 
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inadecuadas en el colmo del absurdo porque todo el maldito universo tenía 
mejor presión hidráulica que ellas. 



La lluvia nos volvió ermitaños a todos. El Coronel se pasaba cada momento 
fuera de clase sentado en el sofá, leyendo el almanaque y adiestrándose en 
juegos de video; yo no estaba seguro de si quería platicar o si sólo quería 
sentarse en el hule espuma blanco y beber su "ambrosía" en paz. 

Después del desastre que resultó nuestra "cita", yo sentía que lo mejor era no 
hablarle a Lara en ninguna circunstancia, no fuera yo a sufrir una conmoción 
y/ o un ataque de vómito, aun cuando al día siguiente, en precálculo, me había 
dicho que "no habíiia pasado mucho". 

Veía a Alaska sólo en los salones y nunca podía hablar con ella, porque llegaba 
tarde a todas las clases y se iba en el momento que sonaba la campana, antes 
incluso de que pudiera tapar mi pluma y cerrar mi cuaderno. En la quinta 
noche de lluvia, entré a la cafetería preparado para regresar a mi habitación y 
cenar bufñto recalentado si Alaska y/ o Takumi no estaban cenando (sabía muy 
bien que el Coronel estaba en la habitación 43, cenando leche con vodka). Me 
quedé porque vi a Alaska sentada sola, de espalda a una ventana sucia por la 
lluvia. Tomé un plato rebosante de angú frito y me senté junto a ella. 



— ¡Dios mío!, parece que nunca va a terminar 
lluvia. 



-comenté, refiriéndome a la 



— Sin duda — contestó ella. El cabello mojado le colgaba y cubría gran parte de 
su cara. Yo comí un poco. Ella comió un poco. 

— ¡Cómo has estado? — le pregunté por fin. 

— No tengo ganas de contestar preguntas que empiecen con cómo, cuándo, 
dónde, por qué o qué. 

— ¿Qué te pasa? 

— Ésa es una pregunta de qué. En este momento no estoy respondiendo qués. 
Bueno. Ya me tengo que ir — infió los labios y exhaló con lentitud, como exhala 
humo el Coronel. 
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— ¿Qué... — me detuve y reorganicé la frase — . ¿Hice algo malo? 
Recogió su bandeja y se levantó antes de contestar. 
— Claro que no, encanto. 

Su "encanto" sonaba condescendiente, no romántico, como si un niño que pasa 
por su primer tormento bíblico no pudiera de ninguna manera entender sus 
problemas, cualesquiera que éstos fueran. Requerí un gran esfuerzo para no 
mirarla con desesperación, aunque ni se habría dado cuenta cuando salió de 
la cafetería, con el pelo que le escurría por la cara. 
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Setenta y seis días antes 



— Me siento mejor — me dijo el Coronel al noveno día de la tormenta cuando se 
sentó junto a mí en la clase de religión — . Tuve una epifanía. ¿Recuerdas esa 
noche cuando entró en la habitación y se portó como una total y completa 
estúpida? 

— Sí. La ópera. La corbata de flamencos. 
—Ésa. 



— ¿Qué pasó con esa noche? 

El Coronel sacó una libreta de espiral, cuya mitad superior estaba empapada, y 
poco a poco separó las páginas hasta que encontró lo que buscaba. 

— Ésa fue la epifanía. Ella es una total y completa estúpida. 

Hyde entró cojeando, apoyando su peso en un bastón negro. Al acercarse a su 
silla, observó con sequedad. 

— Mi pierna mala me está advirtiendo que a lo mejor llueve. Así que prepárense 
— se colocó frente a su silla, se inclinó hacia atrás con cuidado, la tomó con 
ambas manos y se desplomó en ella con una serie de respiraciones rápidas, 
poco profundas, como una mujer en trabajo de parto. 

— Aun cuando no tendrán que entregarlo sino hasta dentro de poco más de dos 
meses, hoy recibirán el tema para su ensayo de este semestre. Ahora, estoy 
seguro de que todos ustedes han leído el programa de estudios para esta clase 
con tanta frecuencia y seriedad que ya se lo han aprendido de memoria — - 
sonrió burlón — . Pero les recuerdo una cosa: este ensayo cuenta el cincuenta 
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por ciento de su calificación. Los aliento a que lo tomen en serio. Ahora, acerca 
de este tipo, Jesús. 



Hyde habló sobre el Evangelio de San Marcos, que yo apenas había leído el día 
anterior aun cuando era cristiano. Supongo. Había ido a la iglesia como, eh, 
cuatro veces. Con más frecuencia que una mezquita o a una sinagoga. 

Nos dijo que en el siglo primero, más o menos en la época de Jesús, algunas 
monedas romanas tenían la imagen el Emperador Augusto y que bajo esa 
imagen estaban inscritas las palabras FiliusDei: "Hijo de Dios". 

— Estamos hablando — explicó — de una época en que los dioses tenían hijos. 
No era raro ser un hijo de Dios. El milagro, cuando menos en esa época y en 
ese lugar, era que Jesús, un campesino judío, un don nadie en un imperio 
gobernado exclusivamente por álguienes, era el hijo de ese Dios: el Dios todo 
poderoso de Abraham y Moisés. El hijo de ese Dios no era un emperador, ni 
siquiera un rabino entrenado, sino un campesino y un judío. Un nadie como 
ustedes. Mientras el Buda era especial porque había abandonado su riqueza y 
su noble cuna para buscar la iluminación, Jesús era especial porque carecía 
de riqueza y de noble cuna, pero había heredado la nobleza suprema: Rey de 
Reyes. Terminó la clase. Pueden recoger una copia de su examen final a la 
salida. No se mojen. 

Cuando me levanté para irme me di cuenta de que Alaska no había asistido a 
la clase. ¿Cómo podía perderse la única materia a la que valía la pena asistir? 
Tomé una copia del examen final para ella. 

El examen final: "¿Cuál es la pregunta más importante que los seres humanos 
deberán responder? Elige tu pregunta con cuidado y luego analiza la manera 
como el Islam, el Budismo y el Cristianismo intentan responderla" 

— Espero que ese pobre bastardo sobreviva al resto del año escolar — dijo el 
Coronel mientras trotábamos a casa bajo la lluvia — porque de verdad estoy 
empezando a disfrutar esta clase. ¿Cuál es tu pregunta más importante? 

Después de treinta segundos de correr, ya me había cansado. 

— (íQué... nos sucede.^ 
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— Dios, Gordo, si no dejas de correr, sí que lo vas a averiguar — redujo la 
velocidad hasta volver el trote en caminata. 

— Mi pregunta es ¿por qué a las personas buenas les tocan vidas de mierda? 
¡Madre de Dios! ¿Es Alaska? 

Corría hacia nosotros a toda velocidad, gritando, pero no podía oírla debido a la 
tremenda lluvia hasta que estuvo tan cerca de nosotros que vi volar por el aire 
la saliva que escupía. 

— Esos cabrones inundaron mi habitación. ¡Arruinaron como cien de mis 
libros! ¡Pinches Guerreros Semaneros! ¡Hijos de su madre! Coronel, hicieron un 
agujero en el tubo del canal que corre por el techo y conectaron un tubo de 
plástico desde ahí hasta la ventana posterior de mi habitación. El lugar entero 
está empapado. Mi copia de El general en su labeñnto está completamente 
arruinada. 

— Buen trabajo — dijo el Coronel, como un artista que admira el trabajo de otro. 
— ¡Oye! — gritó Alaska. 

— Perdón. No te preocupes, chica — dijo — . Dios castigará a los malvados. Y 
antes de que Él lo haga, lo haremos nosotros. 



LO 

00 

03 

a 
■& 

a. 



JOHN GREEN 



Sesenta y siete días antes 



Entonces así sintió Noé. Te levantas una mañana y Dios ya te perdonó; 
caminas con los ojos entrecerrados todo el día por que ya se te olvidó cómo se 
siente la luz del sol, tibia y áspera, en tu piel, como un beso que te da tu papá 
en la mejilla, y el mundo entero está más brillante y limpio que nunca. Como si 
Alabama central hubiera sido metida en una lavadora durante dos semanas y 
limpiada con detergente de superfuerza extra con abrillantador de colores, 
ahora el pasto está más verde y los bufritos más crujientes. 

Esa tarde permanecí cerca de los salones de clase, tirado de panza en el pasto 
recién seco y leyendo para la clase de Historia de los Estados Unidos sobre la 
Guerra Civil o, como se le conocía en esta área, la guerra entre los Estados. 
Para mí, esa guerra generó mil buenas últimas palabras. Como las que 
contestó el general Albert Sidney Johnston, cuando le preguntaron si estaba 
herido: "Si, y seriamente tengo miedo". O las de Robert E. Lee, quien, muchos 
años después de la guerra, anunció en un delirio de muerte: "¡Péguenle a la 
tienda de campaña!" 

Me preguntaba por qué los generales confederados tendrían mejores últimas ^ 

palabras que los de la Unión (la última palabra de Ulysses S. Grant fue: ^ 

c 

"Agua", lo que me parecía bastante tonto), cuando una sombra me bloqueó el a 
sol. Tenía bastante tiempo sin ver una sombra y me sorprendió un poco. Miré ^ 
hacia arriba. 

— ^Te traje algo de comer — dijo Takumi, soltando un pay cremoso de avena 
sobre mi libro. 

— Muy nutritivo — sonreí. 




— Ya tienes la avena. Ya tienes la comida. Ya tienes la crema. Muy buena 
posición en la pirámide nutricional. 



— Si, sin duda. 

Luego ya no supe qué más decir. Takumi sabia mucho sobre hip hop; yo sabia 
mucho sobre últimas palabras y juegos de video. Al fin dije: 

— No puedo creer que esos chicos hayan inundado la habitación de Alaska. 

— Si — contestó Takumi, sin mirarme — . Bueno, tendrían sus razones. Hay que 
entender que entre todos, incluso entre los Guerreros Semaneros, Alaska es 
famosa por sus travesuras. Digo, el año pasado metimos un Volkswagen dentro 
de la biblioteca. Asi que si tienen una razón para adelantársele en una 
jugarreta, lo van a intentar. Y eso fue bastante ingenioso, desviar el agua del 
canal del techo a su habitación. Digo, no quiero admirarlo... 

— Sí, esa travesura será dificil de superar — me rei. Desenvolví el pay de crema 
y le di una mordida. Mmm... cientos de deliciosas calorías por mordida. 



— Ya se le ocurrirá algo — dijo Takumi- 
cigarrillo. Vamos a caminar. 



Gordo, mmm. Gordo, necesitas un 



Me senti nervioso, como suele suceder cuando alguien dice mi nombre un par 
de veces con un mmmen medio. Pero me levanté, dejé atrás mis libros y me 
dirigi al Agujero para ñimar. Sin embargo, en cuanto llegamos al borde del 
bosque, Takumi se alejó del camino de tierra. 

— No creo que el Agujero sea muy seguro — dijo. 

"¿No es seguro? Es el lugar más seguro en el universo conocido para filmar un 
cigarro", pensé. Pero simplemente lo segui entre el grueso enramado, por un 
camino tortuoso rodeado de pinos y arbustos llenos de ramas amenazantes a la 
altura del pecho. Después de un rato, tan sólo se sentó. Rodeé mi encendedor 
con la mano para proteger la fiama de la suave brisa y lo encendí. 

— Alaska delató a Marya — dijo — . Asi que el Águila puede saber también sobre 
el Agujero para fiamar. Nunca lo eh visto por ahi, jDcro quién sabe qué le haya 
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— Espera, ¿cómo sabes? — pregunté, dudoso. 



— Bueno, por un lado, lo deduje. Por el otro, Alaska lo admitió. Me dijo cuando 
menos parte de la verdad: que justo al final del año escolar, trató de salirse de 
los terrenos de la escuela una noche después de la hora en que se apagan las 
luces para visitar a Jake y la atraparon. Dijo que había sido cuidadosa: no 
traía encendidos los faros del coche ni nada, pero el Águila la pescó; por si 
fuera poco, tenía una botella de vino en el coche, así que se metió en muchos 
problemas. El Águila la llevó a su casa y le ofreció lo mismo que a todos los que 
ha atrapado con consecuencias fatales: "O me dices todo lo que sabes o te vas 
a tu habitación a empacar". Así que Alaska tuvo que decirles que Marya y Paul 
estaban borrachos en su habitación en ese momento. Y quién sabe qué otras 
cosas le haya dicho. El Águila la soltó por que necesita soplones que hagan su 
trabajo. Ella fue lista, en realidad, al delatar a una de sus amigas, porque 
nadie piensa jamás en delatar a sus amigos. Por eso el Coronel estaba tan 
seguro que habían sido Kevin y sus chicos. Yo tampoco podía creer que fuera 
Alaska hasta que caí en la cuenta de que era la única persona en la escuela 
que podía saber lo que estaba haciendo Marya. Yo sospechaba del compañero 
de cuarto de Paul, Longwell, uno de los chicos que te hizo lo de la sirena sin 
brazos. Resulta que él estaba en casa esa noche. Había muerto su tía. Vi el 
obituario en el periódico: HollisBurnis Chase, que nombre tan tremendo para 
una mujer. 

— ¿Entonces el Coronel no lo sabe? — pregunté, azorado. Apagué mi cigarro, 
aun cuando no me lo había terminado bien, porque me sacó de onda. Jamás 
me hubiera imaginado que Alaska podía ser desleal. Con estados de ánimo 
cambiante, sí. Pero no una soplona. 

— No, y no lo puede saber porque enloquecerá y hará que la expulsen. El 
Coronel se toma demasiado en serio todo eso del honor y la lealtad, por si no te 
has dado cuenta. 
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— Sí me he dado cuenta. 



Takumi meneó la cabeza, con las manos haciendo a un lado las hojas para 
cavar la tierra aún húmeda debajo. ^i^^^^fcyS 
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— No entiendo por qué tendría miedo de que la expulsaran. Yo no desearía que 
me expulsaran, pero tienes que aceptar lo que te toca. No lo entiendo. 



— Pues es evidente que no le gusta ir a su casa. 

— Cierto. Sólo va a casa en Navidad y durante el verano, cuando Jake está allá. 
Pero bueno. A mí tampoco me gusta ir a casa. Aunque le daría al Águila la 
satisfacción. 

Takumi levantó una ramita y la clavó en la tierra suave, roja. 

— Escucha, Gordo. No sé qué tipo de travesura estarán planeando Alaska y el 
Coronel para terminar con esto, pero estoy seguro de que los dos estaremos 
involucrados. Te digo todo esto para que sepas bien en lo que te estás 
metiendo, porque si te atrapan, tendrás que lidiar con las consecuencias. 

Pensé en Florida, en mis "amigos de la escuela", y por primera vez me di cuenta 
de lo mucho que extrañaría el Creek si tuviera que dejarlo. Miré con atención la 
ramita erguida de Takumi clavada en el lodo y prometí: 

— Juro por Dios que no diré nada. 

Por fin entendí lo que había sucedido ese día con el jurado: Alaska quería 
mostrarnos que podíamos confiar en ella. Sobrevivir en Culver Creek 
significaba lealtad y ella había ignorado eso. Pero luego me había enseñado 
cómo demostrarlo. Ella y el Coronel habían asumido las consecuencias por mí 
para demostrarme cómo se hacía, para que yo supiera qué hacer cuando 
llegara el momento. 
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Cincuenta y ocho días antes 



Como una semana después desperté a las 6:30 — ¡6:30 en una mañana de 
sábado! — , con la dulce melodía de Decapitation: una ráfaga automática de 
disparos sobre la música amenazante y pesada del videojuego. Rodé hacia un 
lado y vi a Alaska darle al mando arriba y a la derecha, como si eso la fuera a 
a5aidar a escapar de alguna muerte. Yo tenía ese mismo mal hábito. 

— ¿Por lo menos podrías jugar en silencio? 

— Gordo — dijo, en apariencia condescendiente — , el sonido es parte integral de 
la experiencia artística de este videojuego. Silenciar Decapitationsería como leer 
una palabra sí y otra no de Jane Eyre. El Coronel despertó hace como media 
hora. Parecía un poco molesto, así que le dije que se fuera a dormir a mi 
habitación. 



— Quizá yo haga lo mismo — dije, adormilado. 
En vez de responderme, comentó: 

— Oí lo que Takumi te dijo. Sí, yo delaté a Marya y lo siento. Nunca más lo 
volveré a hacer. Cambiando de tema, ¿pasarás el día de Acción de Gracias 
aquí? Porque yo sí. 

Me di la vuelta hacia la pared y tire los cobertores sobre mi cabeza. No sabía si 
confiar en Alaska, pues sin duda ya había tenido suficiente de su carácter 
impredecible: fría un día, dulce al siguiente, irresistiblemente coqueta en un 
momento, insoportablemente fastidiosa en otro. Prefería al Coronel: cuando 
menos, si estaba de malas tenía una razón para ello. 



Como una muestra deli 



^der d^a fatiga, me la^i^gnié para dormirn^ejrápido 
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convencido de que los alaridos de los monstruos al morirse y los chillidos de 
placer de Alaska al matarlos no eran más que una banda sonora agradable con 
la cual soñar. Me desperté media hora después, cuando se sentó en mi cama, 
con su trasero contra mi cadera. " Su ropa interior, sus pantalones de mezclilla, 
el cobertor, mis pantalones de pana y mis bóxer entre nosotros", pensé. Cinco 
capas de tela y aun así sentí la calidez nerviosa del roce, un reflejo pálido de 
los ñiegos artificiales de una boca sobre otra, pero un reflejo de cualquier 
modo. Y la fiagacidad del momento, me importó cuando menos lo suficiente. No 
estaba seguro de si me caía bien y dudaba confiar en ella, pero al menos me 
importaba lo suficiente para tratar de averiguarlo. Ella en mi cama con sus 
grandes ojos verdes mirándome con detenimiento. El misterio perdurable de su 
sonrisa traviesa, casi burlona. Cinco capas entre nosotros. 

Continuó como si yo no hubiera estado dormido. 

— Jake tiene que estudiar. Así que no me quiere en Nashville. Dice que no 
puede prestarle atención a la musicología mientras me mira. Le dije que me 
pondría un burka, pero no lo convencí, así que me quedaré aquí. 

— Lo siento — dije. 

— No, no importa. Tengo mucho que hacer. Hay una travesura que planear. 
Pero estaba pensando que tú también tendrías que quedarte aquí. De hecho, 
escribí una lista. 



— ¿Una lista? 

Metió la mano en su bolsillo y sacó una hoja de cuaderno muy doblada y 
comenzó a leer. 

— "Lista de razones por las que el Gordo debería quedarse en el Creek para el 
día de Acción de Gracias", por Alaska Young. 

"Uno. Porque es un alumno muy concienzudo. El Gordo ha sido privado de 
muchas experiencias maravillosas de Culver Creek, incluidas pero sin limitarse 
a: a) beber vino conmigo en el bosque, b) levantarse temprano un sábado para 
desa5runar en Mcincomible y luego conducir por el área mayor de Birmingham 
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de Birmingham, c) salir de noche y recostarse en el campo de fútbol húmedo 
por el rocío y leer un libro de KurtVonnegut a la luz de la Luna. 



"Dos. Aun cuando no sobresale en esfuerzos tales como enseñar la lengua 
francesa, mada/neO'malley ciertamente hace un relleno delicioso e invita a 
todos los alumnos que se quedan en la escuela a la cena de Acción de Gracias. 
Eso, por lo regular, se reduce a mí y al alumno surcoreano de intercambio. 
Pero no importa, el Gordo será bienvenido. 

"Tres. En realidad no tengo un Tres, pero Uno y Dos son lo suficientemente 
buenos." 

Uno y Dos sin duda me resultaban atractivos, pero sobre todo me gustaba la 
idea de sólo ella y yo en la escuela. 

— Hablaré con mis padres, cuando despierten — le dije. 

Me persuadió para que me fuera al sofá y jugamos Decapitation juntos hasta 
que de pronto soltó el mando. 

— No estoy coqueteando. Sólo estoy cansada — se justificó, pateando sus 
chanclas. Subió los pies al sofá de hule y espuma, metiéndolos detrás de un 
cojín, y se arrimó arriba para poner la cabeza en mi regazo. Mis pantalones de 
pana. Mi calzón bóxer. Dos capas. Podía sentir la calidez de su mejilla sobre mi 
muslo. 



A veces es apropiado, incluso preferible, tener una erección cuando el rostro de 
alguien está muy cerca de tu pene. 

Ésta no era una de esas veces. 

Así que dejé de pensar en las capas y la calidez, encendí la TV en silencio, y me 
enfoqué en Decapitation. 

A las 8:30 apagué el juego y me alejé de Alaska. Ella se volvió, todavía dormida. 
Las rayas de mis pantalones de pana estaban marcadas en su mejilla. 

Por lo general sólo llamaba a mis padres los domingos en la tarde, así que 
cuando mi madre oyó di^ÍGIIl£diato brir 
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— ¿Qué pasa, Miles? ¿Estás bien? 



— Sí, mamá, estoy bien. Estoy pensando, si ustedes están de acuerdo, en 
quedarme aqui a pasar el dia de Acción de Gracias. Muchos de mis amigos se 
van a quedar — mentira — y tengo mucho trabajo que hacer — mentira doble — . 
No tenía idea de lo difíciles que iban a ser las clases, mamá — verdad. 

— Ay, cariño. Te extrañamos tanto. Y un gran pavo de Acción de Gracias te está 
esperando, junto con toda la salsa de arándanos que puedas comer. 

Yo detestaba la salsa de arándanos, pero por alguna razón mi mamá insistía en 
creer que era mi comida favorita en todo el mundo, aun cuando cada día de 
Acción de Gracias, año tras año, amablemente la evitaba en mi plato. 

— Lo sé, mamá. Yo también los extraño a ustedes. Pero de verdad quiero que 
me vaya bien aquí — verdad — y además es muy agradable tener, bueno, 
amigos — verdad. 

Sabía que sacar a colación lo de los amigos la convencería. Y lo logré. Así que 
me dio su bendición para quedarme en la escuela, después de prometerle estar 
con ellos cada minuto de las vacaciones de Navidad (como si tuviera otros 
planes). 

Pasé la mañana en el ordenador, brincando entre el ensayo de religión y el de 
inglés. Faltaban solo dos semanas de clases antes de los exámenes: la que 
seguía y la posterior al día de Acción de Gracias, y hasta ahora, la mejor 
respuesta personal a "¿Qué le sucede a la gente después de morir?" era 
"Bueno, algo. Quizá..." 

El Coronel llegó a mediodía, con su grueso libro de ultramatemáticas acunado 
entre sus brazos. 



en 
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— Acabo de ver a Sara 
— ¿Y cómo te ñae? 



-dijo. 



— Mal. Dijo que todavía me quería. ¡Dios mío! "Te quiero" es la droga de escape 
al terminar una relación. Decir "te quiero" mientras uno cruza el círculo de 
lormi^^s ínevi^aj^l^^^g^^J^lgg^^^spondBí^^^kLQUi^o". Asi, 
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corriendo. 



Me reí. El Coronel sacó un cuaderno y se sentó en su escritorio. 



— Sí. Ja, ja. Alaska me dijo que te quedas. 

— Sí. De todos modos, me siento un poco culpable por abandonar a mis padres. 

— Sí, bueno. Ojalá no te quedes con la esperanza de hacerlo con Alaska. Si la 
desamarras del ancla que es Jake, que Dios se compadezca de todos nosotros. 
Eso sí sería un drama. Y, por regla general, me gusta evitar los dramas. 

— No me quedo porque quiera hacerlo con ella. 

— Espera — tomó un lápiz y se puso a garabatear en el papel a toda velocidad, 
como si acabara de tener una revelación matemática y luego me miró — . Acabo 
de hacer algunos cálculos y he podido determinar que eso es puro cuento. 

Y estaba en lo cierto. ¿Cómo podía abandonar a mis padres, que me querían lo 
suficiente para pagar mi educación en Culver Creek? ¿A mis padres, que 
siempre me habían querido, sólo porque me gustaba una chica que tenía 
novio? ¿Cómo podía dejarlos solos con un gigantesco pavo y mares de salsa 
incomible de arándanos? Así que, en el tercer descanso, llamé a mi mamá a su 
trabajo. Quería que me dijera, supongo, que estaba bien, que me quedara en el 
Creek para Acción de Gracias, pero no esperaba que me dijera, toda 
emocionada, que ella y papá habían comprado boletos de avión para irse a 
Inglaterra después de mi llamada anterior y que planeaban pasar Acción de 
Gracias en un castillo durante su segunda luna de miel. 

— Ah, eso... eso es sensacional — dije, y luego colgué lo más rápido que pude 
porque no quería que me oyera llorar. Creo que, cuando colgué bruscamente, 
Alaska me oyó desde su cuarto porque abrió la puerta cuando me volteé, pero 
no comentó nada. Caminé por el círculo de dormitorios y luego atravesé el 
campo de fútbol para abrirme camino por el bosque hasta que fui a dar a las 
orillas del arroyo Culver, un poco más allá de donde está el puente. Me senté 
sobre una piedra, con los pies en la tierra oscura del lecho del arroyo, y lancé 
piedritas hacia el agua clara; el agua era poco profunda y éstas aterrizaban con 

le sobre*^^fc^iior del arroyo ^OM^orr 
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danzaba en su camino hacia el sur. La luz se filtraba por las hojas de los 
árboles y las agujas de los pinos como si fueran encaje; el suelo estaba 
manchado de sombras. 



Pensé en aquello que extrañaba de casa: el estudio de mi papá con sus libreros 
empotrados, del suelo al techo; los estantes pandeados debido a los gruesos 
tomos de biografías, y la silla negra de cuero que me mantenía lo bastante 
incómodo para no quedarme dormido mientras la leía. Era tonto sentirme tan 
desilusionado como estaba. Yo los había abandonado a ellos, pero sentía que 
había sido al revés. Aún así, estaba triste, sin lugar a dudas. 

Miré hacia el puente y vi a Alaska sentada en una de las sillas azules del 
Agujero para fumar. Y aun cuando pensé que quería estar solo, dije: 

— Oye — ^y luego, cuando no se volvió hacia mí, grité — : ¡Alaska! — se acercó. 

— ^Te estaba buscando — dijo, al sentarse junto a mí en la roca. 

—Oye. 

— Lo siento mucho. Gordo — dijo, y me abrazó, reposando la cabeza en mi 
hombro. Se me ocurrió que ni siquiera sabía lo que había sucedido, pero de 
cualquiera manera sonaba sincera. 

— ¿Qué voy a hacer? 

— Pasar Acción de Gracias conmigo, tonto. Aquí. 

— ¿Y por qué no te vas a casa a pasar las vacaciones? — le pregunté. 
— Me dan miedo los fantasmas. Gordo. Y mi casa está llena de ellos. 
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Cincuenta y dos días antes 



Después de que todos se fueron. Después de que llegó la mamá del Coronel en 
un carro amolado con una puerta trasera que se abría para arriba y de que él 
lanzara su gigantesca bolsa de lona en el asiento de atrás. Después de que dijo: 
"Yo no sirvo para las despedidas; te veo en una semana; no hagas nada que no 
haría yo". Después de que una limusina verde recogiera a Lara, cuyo padre era 
el único doctor de un pequeño pueblo del sur de Alabama. 

Después de acompañar a Alaska en una inquietante salida al aeropuerto (de 
esas de para-qué-necesitamos-frenos) para dejar a Takumi. Después de que la 
escuela entró en una quietud espectral, sin puertas que se azotaran, sin 
música, sin risas, sin gritos. Después de todo eso: 

Nos dirigimos al campo de fútbol y ella me llevó a la orilla en donde empieza el 
bosque. Dimos los mismos pasos que había caminado cuando me lanzaron al 
lago. Bajo la Luna llena, se podía ver su silueta y la curva de su cintura a sus 
caderas en la sombra. Pasado un rato se detuvo y dijo: 

— Cava. 

— ¿Cava? 

— Cava. 
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Así seguimos un rato, luego me arrodillé y cavé en la suave tierra negra a la 
orilla del bosque. Antes de que llegara hondo, mis dedos rasguñaron vidrio y 
cavé alrededor hasta que saqué una botella de vino rosa, de nombre 
Strawberry Hill, supo r^gp que jorque si no h^^^^^abido a vinagr^ con uíl 



John Green 



toque de jarabe de arce, hubiera sabido a fresas. 

— Tengo una identificación falsa — dijo — , pero es un asco. Por eso, cada vez 
que voy a la licoreria trato de comprar diez botellas de esto y un poco de vodka 
para el Coronel. Asi, cuando funciona, tengo suficiente para un semestre. 
Luego le doy al Coronel su vodka y él lo pone donde quiere. Yo tomo lo mió y lo 
entierro. 

— Porque eres pirata. 

— Si, compañero. Precisamente. Pero el consumo de vino se ha elevado un poco 
este semestre, por lo que será necesario hacer un recorrido mañana. Ésta es la 
última botella — le quitó el tapón (no habia corcho), dio un sorbo y me la pasó. 

— No te preocupes por el Águila esta noche. Está feliz de que casi todo el 
mundo se haya ido. Probablemente se esté masturbando por primera vez en un 
mes. 

Eso me preocupó un poco, un momento, mientras detenia la botella por el 
cuello; pero quería confiar en ella, asi que lo hice. Tomé un traguito y, en 
cuanto me lo pasé, mi cuerpo rechazó el jarabe punzante del licor. Senti cómo 
me volvia por el esófago, pero tragué con fuerza y si, lo conseguí. Estaba 
bebiendo en los terrenos de la escuela. 

Nos recostamos en los pastos altos, entre el campo de fútbol y el bosque. 
Pasábamos la botella de un lado al otro e inclinábamos nuestras cabezas para 
sorber el vino inductor de respingos. Como lo habia prometido en su lista, me ^ 
trajo un libro de KurtVonnegut, Cat'sCradle, que me leyó en voz alta. Su suave ^ 
voz se mezclaba con el croar de las ranas y los saltos de los grillos que g 
aterrizaban suavemente a nuestro alrededor. No oía tanto sus palabras como la 
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cadencia de su voz. Era evidente que habia leido el libro muchas veces 
anteriores, pues lo leia sin errores y con confianza, y podia oir su sonrisa al 
leerlo. El sonido de esa sonrisa me hacia pensar que quizá me gustarían más 
las novelas si Alaska Young me las leyera. Después de un rato, bajó el libro y 
yo me senti mareado pero no borracho. La botella reposaba entre nosotros, mi 
pecho tocaba la botella y su pecho tocaba la botella, pero nosotros no nos 
tocábamos. Puso una n^nojenjaii pierna. 




Su mano, justo arriba de mi rodilla. La palma, lisa y suave, contra mis 
pantalones de mezclilla. Su dedo índice haciendo círculos lentos, perezosos, 
que se dirigían al interior de mi muslo. Y una capa entre nosotros. ¡Dios mío! 
¡Vaya que la deseaba! Acostados ahí, entre el pasto alto y quieto, bajo el cielo 
borracho de estrellas, escuchábamos sólo el casi-imperceptible-sonido de su 
respiración rítmica y el silencioso ruido del croar de las ranas, las alas de los 
saltamontes, los coches distantes que corrían sin cesar por la carretera 1-65. 
Pensé que sería un buen momento para decir las "dos palabritas". Y me 
preparé para decirlas al mirar la noche más estrellada, convencido de que ella 
las sentía también, que su mano tan viva y tan vivaz contra mi pierna era más 
que juguetona, que no importaba Lara, que no me importaba Jake porque yo 
sí, Alaska Young, yo sí te quiero y qué más importaba aparte de eso. Mis labios 
se separaron para hablar y antes de que pudiera empezar a pronunciar las 
palabras, ella dijo: 

— El laberinto no es vida o muerte. 



— ^Ah, está bien. Entonces, ¿qué es? 

— Sufrimiento — dijo — . Hacer el mal y que te sucedan cosas malas. Ése es el 
problema. Bolívar hablaba sobre el dolor, no sobre los vivos y la muerte. ¿Cómo 
te escapas del laberinto del sufrimiento? 

— ¿Qué pasa? — pregunté. Y sentí la ausencia de su mano sobre mí. 

— No pasa nada. Pero siempre hay sufrimiento. Gordo. Tarea o malaria o tener 
un novio que vive lejos cuando hay un chico bien parecido acostado junto a ti. 
El sufrimiento es universal. Es aquello de lo que se preocupan igual budistas, 
cristianos y musulmanes. 

Me volví hacia ella. 
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— Ah, entonces quizá la clase del doctor Hyde no es pura basura. 

Los dos estábamos acostados de lado. Ella sonrió y nuestras narices casi se 
tocan. Mis ojos sin parpadear sobre los suyos. Su rostro enrojecido por el vino. 
Abrí la boca de nuevo, pero esta vez no para hablar, y ella alzó la mano, me 
)uso un dedo en los I 
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— Shh, shh. No lo arruines. 
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Cincuenta y un días antes 



A la mañana siguiente, no escuché los toquidos en la puerta, si es que los 
hubo. Sólo oí: 

— ¡Arriba! ¿Sabes qué hora es? 



Miré el reloj y murmuré atontado: 
— Son las siete y treinta y seis. 

— No, Gordo. ¡Es hora de la fiesta! Sólo nos quedan siete días antes de que 
regresen todos. ¡Oh, Dios! Ni siquiera te puedo decir lo rico que es que estés 
aquí. El año pasado me pasé todas las vacaciones fabricando una sola vela 
masiva, a partir de la cera de todas mis velitas. Qué aburrido. Conté los 
mosaicos del techo. Sesenta y siete de arriba abajo. Ochenta y cuatro de 
derecha a izquierda. ¡Eso es sufrimiento! Absoluta tortura. 

— Estoy de verdad cansado. Yo... — hablé y ella me interrumpió. 

— Pobrecito Gordo. Uy, pobrecito Gordo. ¿Quieres que me meta a la cama 
contigo y te abrace? 

— Bueno, si me estás ofreciendo... 

— ¡No! ¡Arriba! ¡Ahora! 

Me llevó a la parte posterior de un ala de habitaciones de Guerreros 
Semaneros, de la 50 a la 59. Se detuvo enfrente de una ventana, colocó las 
palmas de las manos contra ésta, la empujó hasta que estaba medio abierta y 
se metió. Yo la seguí. 
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— ¿Qué ves, Gordo? 

Vi una habitación, las mismas paredes de bloque de concreto, las mismas 
dimensiones, incluso la misma distribución que la mía. Su sofá era más bonito 
y tenían una verdadera mesa de café en vez de una MESA PARA CAFÉ. Había 
dos carteles en la pared. Uno tenía un gigantesco montón de billetes de cien 
dólares con el título El primer millón es el más difícil. En la pared opuesta, un 
cartel con un Ferrari rojo. 

— Este, veo un dormitorio. 

— No estás mirando. Gordo. Cuando yo entro en tu habitación, veo un par de 
chicos a los que les encantan los juegos de video. Cuando veo mi habitación, 
veo una chica a la que le encantan los libros — se acercó al sofá y levantó una 
botella de plástico de refresco — . Mira esto — la señaló y vi que estaba medio 
llena con un líquido café, nauseabundo. Escupitajos de rapé — . Así que 
mastican rapé. Y evidentemente no son muy higiénicos al hacerlo. Así que, 
seguro no les importará si orinamos en sus cepillos de dientes. No les 
importará mucho, eso seguro. Mira. Dime lo que les encanta a estos cuates. 

— Les encanta el dinero — dije, señalando el cartel. Ella alzó las manos, 
desesperada. 

— A todos ellos les encanta el dinero. Gordo. Bueno, asómate al baño. Dime lo 
que ves allí. 

El juego empezaba a molestarme, pero entré al baño y ella se sentó en ese sofá ^ 
acogedor. Junto a la regadera, encontré una docena de botellas de champú y ^ 
acondicionador. En el botiquín de medicinas, había una botella cilindrica de g 
algo llamado Rewind. Lo abrí: el gel azulado olía a flores y a alcohol de frotar, 
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como una estética elegante. (Bajo el lavabo también encontré un tarro de 
Vaselina tan grande que sólo podía haber tenido un uso, pero no quería pensar 
en eso.) Regresé a la habitación y dije, entusiasmado: 

— Les encanta su cabello. 

— ¡Exacto! — gritó — . Mira en la litera superior — colocada peligrosamente en la 





no amanece con esos pelos parados como púas, Gordo. Trabaja para conseguir 
esa apariencia. Le encanta traer el pelo así. Ellos dejan aquí sus productos 
para el pelo, Gordo, porque tienen repuestos en casa. Todos estos chicos lo 
hacen. ¿Sabes por qué? 

—¿Para compensar sus penes pequeños? — pregunté. 

— Ja, ja. No. Por eso son machos imbéciles. Aman su cabello porque no son lo 
bastante listos para amar algo más interesante. Así que vamos a golpearlos 
donde más les duele: el cuero cabelludo. 

— Okey — dije, no muy seguro de cómo hacerle travesuras al cuero cabelludo de 
alguien. 

Ella se puso en pie, caminó hacia la ventana y se inclinó para salir. 

— No me veas el trasero — pidió, así que miré su trasero, que se extendía a 
partir de su cintura delgada. Sin esfuerzo dio una voltereta para salirse por la 
ventana medio abierta. Yo opté por salir primero por los pies, y una vez que 
puse los pies en la tierra, impulsé la parte superior del cuerpo para sacarlo por 
la ventana. 

— Bueno — afirmó — , eso pareció dificil. Vamos al Agujero a fiamar. 

Arrastró los pies para patear la tierra seca color naranja del camino al puente, 
aparentando esquiar a campo traviesa más que caminar. Conforme seguíamos 
el casi sendero desde el puente hasta el Agujero, se dio la vuelta, me miró y se CN 



detuvo. 



O 



— Me pregunto dónde se conseguirá tinte de uso industrial — ^y detuvo la rama 
de un árbol para que yo pasara. 
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Cuarenta y nueve días antes 



Dos días después, lunes, el primer día verdadero de vacaciones, pasé la 
mañana trabajando en mi ensayo de religión y fui a la habitación de Alaska por 
la tarde. Leía en la cama. 

— Auden — anunció — . ¿Cuáles fueron sus últimas palabras? 
— No sé. Nunca lo había oído mencionar. 

— ¿Nunca lo habías oído mencionar? Pobrecito niño ignorante. Mira, lee esta 
línea — me acerqué y miré su dedo índice. 

— Amarás a tu vecino desviado / Con tu corazón desviado — leí en voz alta. 
— Sí. Esta está muy bien — dije. 

— ¿Muy bien? Sí, y los bufñtos están muy bien. El sexo es muy divertido. El sol 
es muy caliente. ¡Dios mío!, dice tanto sobre el amor y el resquebrajamiento: es 
perfecto. 

— Ajá — asentí sin entusiasmo. 

— Eres irremediable. ¿Quieres ir a buscar pornografía? 
—¿Qué? 

— No podemos amar a nuestros vecinos hasta que no sepamos cuán desviados 
están sus corazones. ¿Qué, no te gusta la pornografía? — preguntó sonriendo. 

— Mmm — contesté. En realidad no había visto mucha pornografía, pero la idea 
de verla con Alaska tenía cierto atractivo. 
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Empezamos en el ala de dormitorios con las habitaciones número 50 y nos 
fuimos en sentido contrario alrededor del hexágono. Ella empujaba las 
ventanas traseras mientras que yo miraba para todos lados para asegurarme 
de que nadie anduviera cerca. 

Yo nunca había entrado a las habitaciones de otras personas. Después de tres 
meses, conocía a casi todos; pero por lo regular hablaba con muy pocos: con el 
Coronel, Alaska y Takumi, básicamente. Si embargo, en unas cuantas horas 
conocí bastante bien al resto de mis compañeros. 

Wilson Carbod, en el centro de los Nadas de Culver Creek, tenía hemorroides, o 
cuando menos, crema para hemorroides guardada en el cajón inferior de su 
escritorio. ChandraKilers, una chica bonita a la que le gustaban demasiado las 
matemáticas y que Alaska creía sería la futura novia del Coronel, coleccionaba 
muñecos CabbagePatch, negros, blancos, latinos, asiáticos, niños y niñas, 
bebés vestidos como granjeros y como hombres de negocios exitosos. Una 
Guerrera Semanera del último grado, HollyMoser, dibujaba autorretratos 
desnudos en carboncillo, reflejando sus formas rotundas en todo su esplendor. 

Me azoró la cantidad de gente que tenía alcohol. Incluso los Guerreros 
Semaneros, que van a casa todos los fines de semana, tenían cerveza y licor 
escondidos por todas partes: desde en los tanques del WC hasta en el fondo de 
los cestos de ropa sucia. 

— ¡Dios mío!, puede haber delatado a cualquiera — dijo Alaska despacito al 
sacar un botellón de más de un litro de licor de malta Magnum del clóset de 
Longwell Chase. Me pregunté, entonces, por qué habría elegido a Paul y a 
Marya. 

Alaska averiguó los secretos de todos tan rápido, que sospeché que ya lo había 
hecho antes, pero con seguridad no tenía información previa de los secretos de 
Ruth y Margot Blowker, hermanas gemelas de noveno año que eran nuevas y 
parecían incluso menos sociables que yo. Después de meterse a rastras en su 
habitación, Alaska miró a los lados un momento y luego se acercó al estante de 
libros. Lo miró y sacó la versión autorizada de la Biblia junto con una botella 
morada de un cooler de vino Maui Wowie. 
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— ¡Qué listas! — dijo, mientras le quitaba la tapa. Se lo bebió de dos tragos 
largos y proclamó — : ¡Maui Wowie! 

— ¡Sabrán que estuviste aquí! — grité. 

Abrió mucho los ojos. 

— ¡Oh, no, tienes razón. Gordo! — exclamo — . ¡A lo mejor van a decirle al Águila 
que alguien se robó su cooler de vino! — se rió y se inclinó por la ventana, 
lanzando la botella vacía al pasto. 

Encontramos bastantes revistas porno metidas a diestra y siniestra entre 
colchones y box spñngs. Resultó que a Hank Waisten si le gustaba otra cosa 
aparte del basquetbol y la mariguana: la revista Juggs. Pero no encontramos 
una película sino hasta la habitación 32, que ocupaban un par de chicos de 
Misisipi llamados Joe y Marcus. Estaban en nuestra clase de religión y a veces 
se sentaban con el Coronel y conmigo a la hora de la comida, pero no los 
conocía bien. 

Alaska leyó el titulo en la etiqueta de la caja del video: 

— Las zorras de Madison County. Bueno. No es encantador. 

Corrimos con él hasta la sala de TV, cerramos las persianas, le echamos llave a 
la puerta y vimos la película. Empezaba con una mujer parada en un puente 
con las piernas abiertas, mientras un tipo, arrodillado frente a ella, le 
practicaba sexo oral. No había tiempo para el diálogo, supuse. Para cuando LO 
empezaron a hacerlo, Alaska se arrancó con su cantaleta de indignación: ^ 

— No hacen que el sexo se vea divertido para las mujeres. La chica sólo es un c 
objeto. ¡Mira! ¡Mira eso! 

Yo ya estaba mirando, lo cual sobra decirse. Ahora se veía una mujer a gatas 
mientras un tipo se arrodillaba detrás de ella, que repetía: «Dámelo», al tiempo 
que gemía, aun cuando sus ojos color café estaban en blanco y mostraban su 
falta de interés. Yo no podía evitar tomar notas mentales: «Manos en sus 
hombros. Rápido pero no demasiado, por que si no, se termina en un dos por 
tres. Mantén tus gruñidosa raY&.» ^^^^^ 




Como si me estuviera leyendo el pensamiento, dijo: 



— Por Dios, Gordo. Nunca lo hagas así de duro. Eso dolería. Parece tortura. ¿Y 
todo lo que ella puede hacer es estarse ahí y aguantarse? Esos no son un 
hombre y una mujer. Son un pene y una vagina. ¿Qué tiene de erótico eso? 
¿Dónde están los besos? 

— Dadas las posiciones, creo que en este momento no se pueden besar — 
observé. 

— Justo es lo que digo. Tan sólo por la manera como lo hacen, son objetos. ¡Él 
ni siquiera puede ver la cara de ella! Esto es lo que le puede suceder a las 
mujeres. Gordo. Esa mujer es la hija de alguien. Esto es lo que ustedes nos 
hacen hacer por dinero. 

— Bueno, yo no — me defendí — . Digo, no técnicamente. Yo no, bueno, yo no 
produzco películas porno. 

— Mírame a los ojos y dime que esto no te calienta. Gordo. 

No pude. Se rió. Estaba bien, dijo. Era sano. Luego se levantó, detuvo la cinta, 
se recostó de panza en el sofá y murmuró algo. 



— ¿Qué dijiste? 
espalda. 



-me acerqué a ella y coloqué mi mano en la hendidura de su 



— Shhhh. Estoy durmiendo. 

Así tal cual. De cien kilómetros por hora a dormirse en un nanosegundo. Yo 
quería acostarme junto a ella en el sofá, abrazarla y dormir. No coger, como en 
esas películas. Ni siquiera tener sexo. Sólo dormir juntos, en el sentido más 
inocente de la frase. Pero me faltaba valor, ella tenía novio, yo era torpe, ella 
era preciosa, yo era un aburrido sin remedio y ella era fascinante hasta el 
infinito. Así que regresé a mi habitación y caí sobre la litera inferior, pensando 
que si las personas fueran lluvia, yo sería llovizna y ella, un huracán. 
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Cuarenta y siete días antes 



El miércoles por la mañana, desperté con la nariz mermada y me topé con un 
Alabama completamente nuevo, fresco y frío. Al caminar hacia la habitación de 
Alaska, el pasto escarchado del círculo de dormitorios crujía bajo mis zapatos. 
No te topas con mucha escarcha en Florida, y yo saltaba como si pisara 
plástico de burbujas. Crunch. Crunch. Crunch. Alaska tenía en la mano una 
vela verde encendida boca abajo. Dejaba caer la cera sobre un volcán hecho en 
casa, tan grande que parecía un proyecto de Ciencias Naturales de secundaria 
en technicolor. 

— No te vayas a quemar — le advertí, a medida que la llama se trepaba hacia su 
mano. 

— La noche cae rápido. Hoy está en el pasado — dijo, sin mirar hacia arriba. 

— Espera, yo he leído eso antes. ¿Quién es? 

Con la mano libre, me lanzó un libro. Cayó a mis pies. 

— Es un poema de Edna St. VincentMillay. ¿La has leído? Me sorprendes. 

— ¡Oh! Leí su biografía, aunque no tengo sus últimas palabras. Eso me amargó 
un poco. Todo lo que recuerdo es que tenía mucho sexo. 

— Lo sé. Es mi heroína — dijo Alaska, sin nada de ironía. Me reí, pero no se dio 
cuenta — . ¿No te parece raro que disfrutes las biografías de los grandes 
escritores mucho más de lo que disfrutas sus escritos? 

— ¡No! — le anuncié — . El hecho de que fueran personas interesantes no 
significa que me interese oír sus cavilaciones sobre la noche. 
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— Se trata de la depresión, menso. 



— ¡Aaaaaay! ¿De veras? Bueno, entonces es brillante — respondí. 

— Bueno — suspiró — . La nieve puede estar cayendo en el invierno de mi 
descontento, pero cuando menos, tengo un acompañante sarcástico. Siéntate, 
¿sí? 

Me senté junto a ella con las piernas cruzadas y nuestras rodillas se tocaron. 
Ella sacó un cajón transparente de plástico lleno de docenas de velas debajo de 
su cama. Lo miró por un momento; luego me pasó una vela blanca y un 
encendedor. 

Pasamos toda la mañana quemando velas y, una que otra vez, prendiendo 
cigarros con las velas encendidas tras enrollar una toalla abajo de su puerta. A 
lo largo de dos horas, añadimos treinta centímetros a la cumbre de su volcán 
policromo de velas. 

— El monte Santa Helena sobre ácido — dijo. 

A las 12:30 del mediodía, después de suplicarle dos horas que me diera un 
aventón a McDonald's, Alaska decidió que era hora de comer. Al encaminarnos 
hacia el estacionamiento de alumnos, vi un carro extraño. Un pequeño carro 
verde. Un carro cuya puerta posterior se abría hacia arriba. «Ese carro lo he 
visto antes. ¿Dónde?», pensé. Luego el Coronel saltó hacia fuera y corrió hacia 
nosotros. 

En vez de un «hola» o algo así, el Coronel dijo: 

— Me han dado instrucciones de invitarlos a la cena de Acción de Gracias en 
Chez Martín. 

Alaska me susurró algo al oído, yo me reí y conteste: 

— Me han dado instrucciones de aceptar su invitación — así que caminamos a 
la casa del Águila, le dijimos que íbamos a comer pavo al estilo campamento de 
tráileres y nos fuimos en el carrito. 
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El Coronel nos lo explicó durante el viaje de dos horas en coche hacia el sur. 
Yo estaba hecho bolita en el asiento de atrás, porque Alaska había decidido irse 
en el asiento de adelante, mirando hacia atrás. Ella solía manejar, pero cuando 
no lo hacía, era la reina del mundo para eso de sentarse viendo hacia atrás. La 
mamá del Coronel supo que nos habíamos quedado en la escuela y no podía 
soportar la idea de dejarnos sin familia para Acción de Gracias. Al Coronel no 
parecía encantarle la idea: 

— Voy a tener que dormir en una tienda de campaña — dijo, y yo me reí. 



Resultó que sí tuvo que dormir en una tienda de campaña, un objeto verde, 
agradable, para cuatro personas y con forma de medio huevo, pero que seguía 
siendo una tienda de campaña. La mamá del Coronel vivía en un remolque, 
como los que verías jalados por un gran camión tipo pickup, excepto que éste 
era bastante viejo, se deshacía sobre sus bloques de concreto y probablemente 
no hubiera podido conectarse a un camión sin desintegrarse. Ni siquiera era 
un remolque muy alto. Yo apenas podía pararme con toda mi estatura sin 
rozar el techo. Entendí por qué el Coronel era chaparro: no podía darse el lujo 
de ser más alto. El lugar era, en realidad, una sola habitación larga, con una 
cama full-size al frente, una cocineta, un área de sala con televisión en la parte 
de atrás y un baño pequeño, tan pequeño que, para bañarte, casi tenías que 
sentarte en el WC. 

— No es mucho — nos dijo la mamá del Coronel («Dolores, no señora Martin») — . 
Pero todos ustedes cenarán un pavo del tamaño de la cocina — se rió. El 
Coronel nos sacó del remolque de inmediato después del pequeño recorrido y 
caminamos por el barrio, una serie de remolques y hogares móviles sobre 
caminos de tierra. 



O 
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— Bueno, ahora entienden por qué detesto a los ricos — así fue. No podía 
imaginar cómo había crecido el Coronel en un lugar tan pequeño. El remolque 
entero era más pequeño que nuestro dormitorio. No sabía qué decirle, cómo 
hacerlo sentir menos avergonzado. 



JOHN GREEN 



— Lo siento si los hace sentir incómodos — dijo — . Sé que seguramente les 
parece muy raro. 

— A mí, no — declaró Alaska. 

— Bueno, tú no vives en un remolque — le contestó. 

— El pobre es pobre. 

— Supongo — dijo el Coronel. 



Alaska decidió ajoidar a Dolores con la cena. Dijo que era sexista dejarle la 
cocina a las mujeres, pero era mejor tener buena comida sexista que comida 
basura preparada por chicos. Así que el Coronel y yo nos sentamos en el sofá 
cama de la sala, para jugar juegos de video y hablar acerca de la escuela. 

— ^Terminé mi ensayo de religión. Pero tengo que capturarlo en tu computadora 
cuando regresemos. Creo que estoy listo para los exámenes finales, lo que es 
bueno porque tenemos una tra-fa ve-fe su-fu ra-fa que hacer. 

— ¿Tu mamá no entiende las efes? 

— No si hablo rápido. Pero por Dios, cállate. 

La comida, angú frito, elotes al vapor y carne de res cocida a fuego lento, tan 
tierna que se caía del tenedor de plástico, me convenció de que Dolores era 
mejor cocinera incluso que Maureen. El angú de Culver Creek tenía menos 
grasa y era más crujiente. Dolores también era la mamá más graciosa que 
hubiera yo conocido. Cuando Alaska le preguntó en qué trabajaba, sonrió y 
dijo: 

— Soy ingeniera culinaria. Esto significa ser cocinera de platillos rápidos en la 
Casa de los Waffles. 
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— La mejor Casa de Waffles de Alabama — el Coronel sonrió y me di cuenta de 
que no estaba para nada avergonzado de su mamá. Sólo temía que actuáramos 
como fresas condescendientes de internado. Siejajpre había pensado que la 



John Green 




posición del Coronel de detesto-a-los-ricos era un poco sobreactuada hasta que 
lo vi con su mamá. Era el mismo Coronel, pero en un contexto del todo 
diferente. Me dio la esperanza de que algún día conociera también a la familia 
de Alaska. 



Dolores insistió en que Alaska y yo compartiéramos la cama, mientras ella se 
acostó en el sofá cama y el Coronel dormía afuera en la tienda de campaña. Me 
preocupaba que tuviera frío, pero la verdad es que yo no tenía intenciones de 
abandonar mi cama con Alaska. Teníamos cobijas separadas y nunca hubo 
menos de tres capas de tela entre nosotros, pero las posibilidades no me 
dejaron dormir la mitad de la noche. 
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Cuarenta y seis días antes 



Fue la mejor comida de Acción de Gracias que haya comido jamás. Sin 
horrorosa salsa de arándanos. Sólo grandes rebanadas de carne blanca y 
jugosa, elotes, ejotes cocinados en suficiente grasa de tocino para que supieran 
como si no fueran buenos para ti, panecillos con salsa oscura, pay de 
calabazas de postre y una copa de vino tinto para cada uno. 

— Creo — dijo Dolores — que uno debe tomar vino blanco con el pavo; pero, no 
sé a ustedes, a mí me importa un bledo. 

Nos reímos y bebimos nuestro vino. Luego, después de la comida, cada uno 
enumeró aquello por lo que estaba agradecido. Mi familia siempre hacia eso 
antes de la comida, y lo hacíamos a toda carrera para comer pronto. Así que 
los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa y compartimos nuestras 
bendiciones. Yo estaba agradecido por la deliciosa comida, por la fina 
compañía y por tener un hogar el día de Acción de Gracias. 

— Un remolque, cuando menos — bromeó Dolores. 

— Bueno, es mi turno — siguió Alaska — . Yo estoy agradecida por haber tenido 
mi mejor día de Acción de Gracias en una década. 

— Yo sólo estoy agradecido por ti, mamá — afirmó luego el Coronel. 

— Ese perro no cazará, muchacho — dijo riendo Dolores. 

Yo no sabía bien que significaba esa frase, pero en apariencia era 
«eso no es adecuado» porque, cuando el Coronel extendió su lista para dar las 
gracias por ser el «humano más listo de este parque de tráileres», Dolores se rió 
y dijo «eso es suficientemente b^eno». 
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¿Y Dolores? Ella estaba agradecida de que le hubieran conectado de nuevo la 
línea telefónica, de que su hijo estuviera en casa, de que Alaska la ajnadara a 
cocinar, de que yo hubiera mantenido al Coronel ocupado, de tener un trabajo 
fijo, de que sus compañeros de trabajo fueran amables, de contar con un lugar 
en donde dormir y de tener un hijo que la amara. 

Me senté en la parte trasera del coche de regreso a casa, porque así 
consideraba al internado; casa, y me quedé dormido al ritmo monótono de la 
canción de cuna de la carretera. 



en 
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Cuarenta y cuatro días antes 



— ^Todo el modelo comercial de Licores Coosa se basa en vender cigarros a 
menores y alcohol a adultos. 

Alaska me miraba con una frecuencia desconcertante mientras manejaba, 
sobre todo desde que empezamos a bajar por una autopista estrecha y con 
colinas al sur de la escuela, rumbo a la ya mencionada tienda de Licores 
Coosa. Era sábado, el último día verdadero de vacaciones. 

— Eso está bien, si sólo necesitas cigarros. Pero nosotros necesitamos alcohol. 
Y ellos te piden identificación para venderte alcohol. Mi identificación es de a 
mentiras. Pero coquetearé hasta lograrlo. 

Dio una vuelta súbita y sin señalización hacia la izquierda, tomando un 
camino que bajaba de manera precipitada por una colina con campos a los 
lados. 

Agarró el volante con fuerza mientras acelerábamos y esperó hasta el último ^ 
momento posible para frenar, justo antes de llegar a la falda de la colina. Allí tH 
había una estación de gasolina construida con chapa de madera, que ya no ^ 
vendía gasolina pero tenía un letrero viejo atornillado al techo: Licores Coosa: S 
satisfacemos tus necesidades espirituosas. 

Alaska entró sola y salió por la puerta cinco minutos después, con dos bolsas 
de papel llenas de contrabando: tres cajas de cigarros, cinco botellas de vino y 
una quinta de vodka para el Coronel. Camino a casa, preguntó: 

— ¿Te gustan los chistes de toc-toc? 

•Ch' t d t t ^^^^^^yi^ t ^^L-^^^^ 




— ¿Quién es? 

—¿Quién? 

— ¿Quién, quién? 

— ¿Qué, eres tartamuda? — terminé. Qué tonto. 

— Eso fue brillante — dijo Alaska — . Yo tengo uno. Tú empiezas. 

— Está bien. Toc-toc. 

— ¿Quién está ahí? — dijo Alaska. 

La miré sin expresión alguna. Como un minuto después, capté y me reí. 

— Mi mamá mecontó esechiste cuando tenía seis años de edad. Sigue siendo 
chistoso. 



Por eso, no podría haberme sorprendido más cuando llegó llorando a la 
habitación 43, justo cuando estaba dándole los últimos toques al ensayo final 
para Inglés. Se sentó en el sofá. Cada exhalación suya era una mezcla de 
lloriqueo y grito. 

— Lo siento — dijo, y se levantó; los mocos le escurrían por la barbilla. 
— ¿Qué pasa? — pregunté. 

Tomó un pañuelo de la MESA PARA CAFÉ y se limpió la cara. 

— Yo no... — empezó y sollozó como un tsunami. Su grito fue tan fuerte e 
infantil que me asustó y me levanté. Me senté junto a ella y la abracé. Ella se 
volteó, empujando la cabeza hacia el hule espuma del sofá. 

— No entiendo por qué lo enredo todo — dijo. 

— ¿Qué, como con Marya? Quizá tenías miedo. 



LO 
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— ¡El miedo no es una buena excusa! — le gritó al sofá — . ¡Tener miedo es la 
excusa que todos usan siempre! 



Yo no sabia quiénes eran "todos" o cuándo era "siempre" y, sin importar cuánto 
quería yo entender sus ambigüedades, su evasión se volvia cada vez más 
molesta. 

— ¿Por qué estás tan sacada de onda por esto ahora? 

— No es sólo eso. Es todo. Pero se lo dije al Coronel en el coche — aspiró fuerte 
por la nariz pero pareció haber terminado con los sollozos — , mientras dormías 
atrás. Y dijo que él nunca me perdería de vista durante las travesuras. Que no 
podia confiar en mi si estaba sola. Y no lo culpo. Yo tampoco confío en mi. 

— Pero tuviste agallas para decírselo — le dije. 

— ^Tengo agallas, sólo que no cuando debería tenerlas. ¿Podrías... mmm? — se 
sentó derecha, se me acercó y yo levanté el brazo mientras ella se colapsaba en 
mi pecho flaco y lloraba. Me sentí mal por ella, pero ella se lo hizo sola. No 
tenía que delatar a nadie. 

— No quiero molestarte, pero quizá necesitas decirnos a todos por qué delataste 
a Marya. ¿Temías tener que regresar a casa o algo así? 

Se alejó de mí y me echó una "mirada de la perdición" que habría hecho sentir 
orgulloso al Águila, y creí que me odiaba o que odiaba mi pregunta o ambas 
cosas. Luego miró hacia otro lado, afuera de la ventana, al campo de fútbol, y 
dijo: 

— No hay casa. 

— Bueno, pero tienes una familia — retrocedí. Me había hablado de su madre 
apenas esa mañana. ¿Cómo podía ser que la chica que había contado ese chiste 
tres horas antes se hubiera convertido en este mar de lágrimas? 

Aún con la mirada fija en mí, me dijo: 

— Procuro no tener miedo, ¿sabes? Pero de todas maneras arruino todo. Aun 
así lo destrozo. 
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— Está bien. Está bien — ^ya ni siquiera sabia de lo que estaba hablando. Una 
noción vaga tras otra. 

— ¿No sabes a quién quieres, Gordo? Quieres a la chica que te hace reir, te 
muestra pornografía y bebe vino contigo. No quieres a la zorra loca, 
malhumorada. 

Y bueno, algo había de eso, a decir verdad. 
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Navidad 



Todos nos fuimos a casa a pasar Navidad, incluso Alaska que decía no tener 
casa. 

Recibí un reloj mono y una billetera nueva, «regalos de adulto», los llamaba mi 
padre. Pero sobre todo, me pasé esas dos semanas estudiando. Las vacaciones 
de Navidad en realidad no fueron vacaciones, dado que era nuestra última 
oportunidad de estudiar para los exámenes, que empezaron al día siguiente 
después de regresar. Yo me enfoqué en precálculo y biología, las dos clases que 
más amenazaban mi meta de un promedio general de aprovechamiento de 3.4. 
Quisiera decir que lo hacía por la emoción de aprender, pero todo era por la 
emoción de entrar en una buena universidad. 

Así que, sí, me pasé buena parte del tiempo en casa estudiando matemáticas y 
memorizando vocabulario de francés, justo como hacía antes de entrar a 
Culver Creek. La verdad es que esas dos semanas en casa fueron como 
regresar a mi vida antes de Culver Creek, excepto que mis padres estaban más 
sentimentales. Hablaron muy poco acerca de su viaje a Londres. Creo que se 00 
sentían culpables. Eso es curioso de los padres. Aun cuando casi me quedé en ^ 
el Creek el día de Acción de Gracias porque yo así lo quise, mis padres seguían ^ 
sintiéndose culpables. Es bueno tener personas que se sientan culpables por a 
ti, a pesar de haber podido vivir sin que mi madre llorara en cada cena °' 
familiar. Ella decía: «Soy una mala madre». Y mi papá y yo de inmediato 
respondíamos: «No, no, no lo eres». 

Incluso mi papá, que es afectuoso pero no sentimental, de vez en cuando, 
mientras veíamos Los Simpsons, decía que me extrañaba. Le dije que también 
yo lo extrañaba a él, y era cierto. De algún modo. Son personas tan lindas. 




horrorizarlos y ellos escucharon. Mi papá, que vendía bienes raíces, pero leía 
más libros que cualquier otra persona que yo conociera, me hablaba sobre los 
libros que yo estaba leyendo para la clase de Inglés, y mi mamá insistía en que 
me sentara con ella en la cocina para aprender a preparar platillos sencillos, 
como macarrones con queso y huevos revueltos, ahora que estaba viviendo 
«solo». No importaba que no me gustaran ni los huevos ni los macarrones con 
queso. No obstante, para Año Nuevo ya podía prepararlos. 

Cuando me fui, los dos lloraron; mi mamá explicó que era sólo el síndrome del 
nido vacío, que ambos estaban muy orgullosos de mí y que me querían mucho. 
Eso me formó un nudo en la garganta y dejó de importarme el día de Acción de 
Gracias. Yo tenía una familia. 
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Ocho días antes 



Alaska llegó el primer día después de las vacaciones de Navidad y se sentó 
junto al Coronel en el sofá. El Coronel trabajaba duro, para romper un récord 
de velocidad en los juegos de video. 

No mencionó que nos hubiera extrañado ni que estuviera contenta de vernos. 
Solo miró el sofá y dijo: 



— Ustedes de verdad necesitan un sofá nuevo. 

— Por favor, no te dirijas a mí cuando estoy en una carrera — le indicó 
Coronel — . ¡Dios mío! ¿Acaso Jeff Cordón Liene que soportar esta basura? 



el 



— ^Tengo una idea — dijo ella — . Es fantástica. Lo que necesitamos es una 
pretravesura que implique un ataque a Kevin y a sus secuaces. 

Yo estaba sentado sobre la cama, leyendo el libro de texto para mi examen de 
Historia de Estados Unidos, que era el día siguiente. 

— ¿Una pretravesura? — pregunté. 

— Una pretravesura pensada para que la administración tenga una falsa pista 
de seguridad — respondió el Coronel, molesto por la distracción — . Después de 
la pretravesura, el Águila pensará que los alumnos de penúltimo año ya 
hicieron su travesura y no la estarán esperando cuando en realidad llegue. 

Cada año, los alumnos de decimoprimero y decimosegundo grados hacían una 
travesura en algún momento, por lo general algo bobo, como lanzar cohetes en 
el círculo de dormitorios a las cinco de la mañana algún domingo. 



— ¿Siempre hay una p] 



jregunté. 



o 
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— No, tonto — dijo el Coronel — . Si la hubiera, entonces el Águila esperaría dos 
travesuras. La última vez que usaron una pretravesura fue... en... ah, sí, 1987. 
Mientras la pretravesura fue cortar la electricidad a la escuela, la travesura 
real fue poner quinientos grillos vivos en las tuberías de la calefacción de los 
salones de clase. A veces todavía puedes oír el chirriar de los grillos. 

— La manera como memorizas es, como decirlo, una costumbre tan 
impresionante — dije. 

— Ustedes son como una pareja de ancianos casados — Alaska sonrió — . Son 
inquietantes. 

— Y no has visto ni la mitad — dijo el Coronel — . Debías de verlo cuando intenta 
meterse en mi cama a la mitad de la noche. 



-¡Oye! 

— ¡Volvamos al tema! — dijo Alaska — . Pretravesura. Este fin de semana, ya que 
hay Luna nueva, nos quedaremos en el granero. Tú, el Coronel, Takumi, yo 
misma y, como regalo especial para ti. Gordo, Lara Buterskaya. 

— ¿La Lara Buterskaya sobre la cual vomité? 

— Ella es tímida. Todavía le gustas — Alaska se rió — . Vomitar te hizo lucir... 
vulnerable. 

— Lara, la de las tetas muy paraditas — dijo el Coronel — . ¿A Takumi lo traes 
para mí? 

— Necesitas estar solo un tiempo. 
— Cierto — asintió el Coronel. 

— Sólo pasa algunos meses más jugando juegos de video — me comentó 
Alaska — . Esa coordinación mano-ojo vendrá al caso cuando llegues a "tercera 
base". 
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— Vaya, hace tanto tiempo que no oía lo del sistema de bases que ya no me 
acuerdo cuál era tercera — respondió el Coronel — . Te miraría con ansias, pero 
no puedo darme el lujo de alejar la vista de la pantalla. 

— Besar, tocar, fajar y coger. Es como si te hubieras saltado el tercer grado — 
dijo Alaska. 

— Sí me salté el tercer grado — respondió el Coronel. 

— Entonces — ^volví a preguntar — , ¿cuál es nuestra pretravesura? 

— El Coronel y yo la descifraremos. No es necesario que te metas en 
problemas... todavía. 

— ^Ah. Está bien. Mmm. Entonces, voy a fumarme un cigarro. 

Me fui. No era la primera vez que Alaska me dejaba fuera del juego, claro 
está, pero después de que habíamos pasado tanto tiempo juntos durante las 
vacaciones de Acción de Gracias, me parecía ridículo que planeara la 
travesura con el Coronel, pero sin mí. ¿De quién eran las camisetas 
empapadas con sus lágrimas? Mías. ¿Quién la había escuchado leer a 
Vonnegut? Yo. ¿Quién había sido el blanco del peor chiste de toc-toc? Yo. 
Caminé a la tienda SunnyConvenienceKiosk que estaba frente a la escuela y 
fumé. Esto nunca me sucedió en Florida, esta ansiedad tan de prepa sobre 
quién se lleva mejor con quién, y me odiaba a mí mismo por dejar que 
sucediera ahora. "No tienes que quererla", me dije a mí mismo. "Al diablo con 
ella." 
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Cuatro días antes 



El Coronel no me quiso decir una sola palabra sobre la pretravesura, tan solo 
que se llamaría "Noche del granero", y que cuando empacara, debía hacerlo 
para dos días. 

Lunes, martes y miércoles fueron tortura. El Coronel estaba siempre con 
Alaska y yo no estaba invitado. Así que pasé un tiempo exagerado estudiando 
para los exámenes finales, lo que ayadó consideradamente a mi promedio 
general de aprovechamiento. Y por fin terminé mi ensayo de religión. 

Mi respuesta a la pregunta era lo suficiente directa, en realidad. La mayoría de 
los cristianos y los musulmanes cree en un cielo y un infierno, aun cuando hay 
mucho desacuerdo entre ambas religiones sobre lo que te llevará, con 
exactitud, a una vida después de la vida o a la otra parte. Los budistas son 
más complicados, debido a la doctrina de Buda de anatta, que básicamente 
expone que las personas no tienen un alma entera. En vez de ello, cuentan con 
un montón de energía que es transitoria y migra de un cuerpo a otro, 
reencarnando sin fin hasta alcanzar algún día la iluminación. 

Nunca me ha gustado escribir párrafos concluyentes para los ensayos, en 
donde tan solo repites lo que ya dijiste con frases como En resumen y Para 
concluir. No hice nada de eso; en vez de ello, hablé sobre por qué consideraba 
que era una pregunta importante. Las personas, pensé, querían seguridad. No 
podían soportar la idea de que la muerte fuera un gran vacío oscuro, no 
soportaban pensar que sus seres amados ya que existieran y ni siquiera se 
podían imaginar a ellos mismos fuera de la existencia. Finalmente, concluí que 
las personas creían en una vida después de la vida porque no soportaban no 
hacerlo. . 



en 
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Tres días antes 



El viernes, después de un examen de precálculo sorprendentemente exitoso 
con el que cerré mi primera ronda de exámenes finales en Culver Creek, 
empaqué mi ropa y mi bolsa de dormir en una mochila ("piensa en la moda en 
Nueva York — aconsejó el Coronel — . Piensa en negro. Piensa con sentido 
común. Que sea algo cómodo, pero abrigador"), recogimos a Takumi en su 
habitación y caminamos hasta la casa del Águila. El Águila traía puesto el que 
parecía ser su único traje, y yo me preguntaba si no tendría treinta camisas 
blancas idénticas y treinta corbatas negras idénticas en su clóset. Me lo 
imaginaba al levantarse por la mañana, mientras miraba fijamente el clóset y 
pensaba: "Mmm... mmm... ¿qué tal una camisa blanca y una corbata negra?" A 
este tipo sí que le hacía falta una esposa. 



— Me llevo a Miles y a Takumi a casa para pasar el fin de semana en New Hope 
— le dijo el Coronel. 

— ¿Tanto le gustó a Miles lo que probó de New Hope? — me preguntó el Águila. 

— ¡Ajúa! Habrá contradanza en el parque de traileres — dijo el Coronel. De 
hecho, podía tener un acento sureño cuando se lo proponía aunque, como casi 
todos en Culver Creek, por lo general no lo utilizaba. 

— Espera un momento mientras llamo a tu mamá — le dijo el Águila al Coronel. 

Takumi me miró con un pánico mal disimulado y yo sentí cómo el almuerzo 
(pollo frito) se me subía por el estómago. Pero el Coronel solo sonrió. 



-Sí, claro. 
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— ¿Chip, Miles y Takumi estarán en su casa este fin de semana...? Sí, señora... 
¡Ja!... Está bien. Hasta luego — el Águila miró al Coronel — . Tu mamá es una 
mujer maravillosa — el Águila sonrió. 

— Dígamelo a mí — el Coronel sonrió de oreja a oreja — . Nos vemos el domingo. 



Conforme caminábamos hacia el estacionamiento del gimnasio, el Coronel 
nosdijo: 

— La llamé ayer y le pedí que me encubriera; ni siquiera preguntó por qué. Solo 
dijo: "Seguro, hijo, confio en ti", y vaya que lo hace. 

Una vez fij.era de la vista de la casa del Águila, dimos vuelta a la derecha hacia 
el bosque. 

Caminamos por el sendero de tierra sobre el puente y de vuelta al granero de la 
escuela, una estructura dilapidada, propensa a las goteras que parecía más 
una cabaña de troncos abandonada hacía años que un granero. Aún se 
guardaba paja allí, aunque no sé para qué. No era como si tuviéramos un 
programa ecuestre ni ninguna otra cosa. El Coronel, Takumi y yo llegamos 
primero, y abrimos nuestras bolsas de dormir sobre los fardos de paja más 
suaves. Eran las 18:30 horas. 

Alaska llegó poco después; le había dicho al Águila 10 que iba a pasar el fin de 
semana con Jake. El Águila no corroboró esa historia, porque Alaska pasaba LO 
cuando menos un fin de semana al mes con Jake y sabía que a sus padres les ^ 
daba lo mismo. Lara se apareció media hora después. Le dijo al Águila que se ^ 
iba en coche a Atlanta para ver a un viejo amigo de Rumania. El Águila llamó a 
los padres de Lara para asegurarse de que supieran que ella pasaría un fin de 
semana fuera de la escuela y a ellos no les importó. 

— Confian en mí — sonrió. 

— A veces no se escucha tu acento — dije, lo que era bastante tonto pero mil 
veces mejor que vomitarle encima. 




— ¿No hay íes suaves en ruso? 



— Rumano — me corrigió. Resulta que el rumano es un idioma. 

¿Quién iba a saber eso? Mi cociente cultural tendría que incrementarse de 
manera drástica si quería compartir una bolsa de dormir con Lara en los 
próximos días. 

Todos estaban sentados sobre las bolsas de dormir. Alaska fumaba con gran 
descuido para la inflamabilidad extrema de la estructura, cuando el Coronel 
sacó una sola hoja de papel de computadora y leyó: 

"Las festividades de esta noche son para demostrar, de una vez por todas, que 
nosotros somos para las travesuras lo que los Guerreros Semaneros son para 
las mamadas. Pero también tenemos la oportunidad de hacerle la vida 
desagradable al Águila, lo que siempre es un placer bienvenido. Así pues — dijo, 
haciendo una pausa como en espera de un redoble de tambor — , esta noche 
peleamos una batalla en tres frentes: 

"Frente uno. La pretravesura: encenderemos, como quien dice, una fogata bajo 
el trasero del Águila. 

"Frente dos. Operación Calvito: en la que Lara vuela sola en una misión de 
carácter vengativo, tan elegante y cruel que únicamente podría haber sido 
ideada por mí, claro está." 

— ¡Oye! — lo interrumpió Alaska — , la idea fue mía. 

— Está bien. La idea fue de Alaska — se rio — . Finalmente, el "Frente tres. Los 
reportes de progreso: nos meteremos en la red de computación del profesorado 
y utilizaremos la base de datos donde almacenan las calificaciones para 
enviarle cartas a las familias de Kevin et al, en las que les informaremos que 
están reprobando algunas materias." 

— Definitivamente nos van a expulsar — dije. 

— Espero que no hayan traído al chico asiático pensando que es un genio 
computacional. Porque no lo soy — dijo Takum^^^^^^ 
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— No nos van a expulsar y yo soy el genio de la computadora. El resto de 
ustedes son músculo y distracción. No nos van a expulsar incluso si nos 
atrapan, porque no hay ofensas aquí merecedoras de una expulsión. Bueno, 
excepto las cinco botellas de Strawberry Hill en la mochila de Alaska, y eso 
estará bien oculto. Solo estamos, ustedes saben, haciendo un poco de ruido. 

El plan estaba trazado y no dejaba espacio para errores. El Coronel dependía a 
tal grado de la sincronía perfecta que si uno de nosotros se equivocaba, 
aunque fuera un poquito, todo el plan se vendría abajo por completo. 

Él había imprimido itinerarios individuales para cada uno de nosotros, donde 
incluía tiempos exactos hasta en segundos. Con los relojes sincronizados, la 
ropa negra, las mochilas sobre nuestras espaldas, nuestra respiración visible 
en el frío, nuestras mentes atiborradas de los nimios detalles del plan y los 
corazones a toda velocidad, salimos del granero todos juntos una vez que 
oscureció por completo, como a las siete. Los cinco caminábamos con 
confianza en fila; nunca me sentí más cool. El Gran quizá estaba sobre 
nosotros y éramos invencibles. El plan podía tener fallas, pero nosotros no. 

Después de cinco minutos, nos dividimos para dirigirnos a nuestros destinos. 
Yo me fui con Takumi. Nosotros éramos la distracción. 

— Somos los malditos infantes de marina — dijo. 

— Los primeros en luchar. Los primeros en morir — concordé, nervioso. 

— ¡Diablos!, sí. 

Se detuvo y abrió su bolsa. 

— Aquí no, bróder — dije — . Tenemos que ir con el Águila. 

— Lo sé. Lo sé. Solo... espera — sacó una cinta gruesa para la cabeza. Era café, 
con una cabeza afelpada de zorro al frente. La puso sobre la suya. Me reí. 
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¿Qué diablos es eso? 
-Es mi gorro de zorro. 
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— ¿Tu gorro de zorro? 



— Sí, Gordo. Mi gorro de zorro. 

— ¿Y por qué traes tu gorro de zorro? 

— Porque nadie puede atrapar al condenado Zorro. 

Dos minutos después, estábamos agachados detrás de los árboles a quince 
metros de la puerta trasera del Águila. Mi corazón latía con un ritmo de tambor 
tecno. 

— Treinta segundos — susurró Takumi, y yo sentí el mismo susto nervioso que 
había sentido esa primera noche con Alaska, cuando me tomó de la mano y 
susurró "corre, corre, corre, corre, corre", Pero permanecí en mi lugar. 

Pensé: "No estamos lo suficientemente cerca". Pensé: "No los va a oír". Pensé: 
"Los oirá y saldrá tan rápido que no tendremos ninguna oportunidad". Pensé: 
"Veinte segundos". Yo respiraba fuerte y rápido. 

— Oye, Gordo — susurró Takumi — , tú puedes hacer esto, bróder. Solo se trata 
de correr. 

— Cierto. "Solo correr. Mis piernas son buenas. Mis pulmones están bien. Es 
solo correr." 

— Cinco — dijo — . Cuatro. Tres. Dos. Uno. Enciéndelo. Enciéndelo. Enciéndelo. 

Se encendió con un chirrido que me recordó cada celebración de la 
Independencia con mi familia. Permanecimos quietos una milésima de 
segundo, contemplando la mecha, asegurándonos de que estuviera encendida. 
"Ahora", pensé. "Ahora. Corre, corre, corre, corre, corre." Pero mi cuerpo no se 
movió hasta que oí a Takumi gritar en susurro: 

— Ve, ve, ve, maldita sea, ve. 
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Tres segundos después, un gran estallido de cohetes. Me sonaba como los 
disparos automáticos en Decapitation, incluso más fuerte. Estábamos ya a 
veinte pasos de distancia y pensé que mis tímpanos iban a estallar. 

Pensé: "Bueno, pues ciertamente los oirá". 

Corrimos más allá del campo de fútbol y hacia el bosque, cuesta arriba y con 
muy poco sentido de orientación. En la oscuridad, las ramas caídas y las rocas 
cubiertas de liqúenes aparecían en el último segundo posible y yo me 
resbalaba, caía una y otra vez y me preocupaba por que el Águila nos fuera a 
alcanzar, pero yo me levantaba y corría junto a Takumi, lejos de los salones de 
clase y del círculo de dormitorios. Corrimos como si tuviéramos zapatos alados. 
Yo corrí como un leopardo, bueno, como un leopardo que fumara mucho. 
Luego, justo un minuto después de empezar a correr, Takumi se detuvo y abrió 
a toda carrera su mochila. 



Era mi turno de hacer el conteo. Miré mi reloj, aterrado. Para ahora, con 
seguridad ya estaba afuera. Seguramente vendría corriendo. Me pregunté si 
sería rápido. Era viejo, pero estaría enojado. 

— Cinco, cuatro, tres, dos, uno — ^y el chirrido. No hicimos pausa esa vez, solo 
corrimos, todavía más hacia el oeste. Sofocado, me pregunté si podría hacer 
eso en treinta minutos. Los fuegos artificiales explotaron. 

Los estallidos pararon y una voz gritó: "¡Deténganse ahora mismo!" Pero no nos 
detuvimos. Detenerse no era parte del plan. 

— Soy el Zorro, hijo de su madre — susurró Takumi tanto para sí como para 
mí — . Nadie puede atrapar al Zorro. 

Un minuto después, estaba yo en el suelo. Takumi contaba. La mecha se 
encendió. Corrimos. 
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Pero el cohete no estalló. Nos habíamos preparado para que sucediera algo así 
y llevamos una serie adicional. Otro más, sin embargo, le costaría al Coronel y 
a Alaska un minuto. Takumi se agachó, encendió la mecha y corrió. 
Empezaron los tronidos. Los fuegos artificiales hicieron bangbangbang en 
sincronía con el latido^^^üiá ce 
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Cuando terminaron, oí: "¡Alto o llamo a la policía!" Y aun cuando la voz se oía 
distante, podía sentir la "mirada de la perdición" sobre mí. 

— Soy demasiado rápido; los cerdos no pueden detener al Zorro — se dijo 
Takumi a sí mismo — . Soy tan hábil que puedo hacer rimas mientras corro. 

El Coronel nos advirtió sobre la amenaza de la policía; nos dijo que no nos 
preocupara. Al Águila no le gustaba traer a la policía a los terrenos de la 
escuela. Era mala publicidad. Así que corrimos. Sobre, abajo y entre todo tipo 
de árboles, arbustos y ramas. Caímos. Nos levantamos. Corrimos. Si no nos 
podía seguir con los cohetes, con toda seguridad podía seguir el sonido de 
nuestros carajos susurrados al tiempo que nos tropezábamos con troncos 
muertos y caíamos en arbustos espinosos. 

Un minuto. Me arrodillé, encendí la mecha, corrí. Bang. 

Luego nos volvimos hacia el norte, pensando que habíamos pasado el lago. 

Esto era clave para el plan. Mientras más lejos nos fuéramos, pero 

permaneciendo dentro de los terrenos de la escuela, más lejos nos seguiría el 

Águila. Mientras más lejos nos siguiera, más lejos estaría de los salones de 

clase, en donde el Coronel y Alaska llevaban a cabo su magia. Luego 

planeábamos dar una vuelta para regresar cerca de los salones de clase y 

doblar hacia el este, junto al arroyo, hasta llegar al puente sobre nuestro 

Agujero para fumar, en donde retomaríamos el camino y andaríamos de 

regreso al granero, triunfantes. Pero he aquí que cometimos un pequeño error 

de navegación. No habíamos pasado el lago; en vez de ello, estábamos O 

contemplando un campo y luego el lago. Demasiado cercano a los salones de ^ 

clase para correr hacia otro lado que no fuera el frente del lago. Miré a Takumi ^ 

que corría junto a mí paso a paso y solo dijo: ■& 

a. 

— Suelta uno ahora. 

Así que me agaché, encendí la mecha y corrimos. Estábamos corriendo en un 
claro ahora y, si el Águila estaba detrás de nosotros, podría vernos. Llegamos al 
rincón sur del lago y comenzamos a correr junto a la orilla. El lago no era tan 
grande, quizá tenía menos de cuatrocientos metros de largo, así que no nos 
faltaba mucho cuando i^yi. , . ^ 




El cisne. 



Nadaba hacia nosotros como poseído. Aleteaba furioso mientras se nos 
acercaba. Luego, en la orilla frente a nosotros, hacia un ruido que no sonaba 
como nada conocido en este mundo, todos los quejidos de un conejo 
moribundo, más los peores lloriqueos de un bebé, y no habia hacia dónde 
hacerse. Asi que corrimos. Yo golpeé al cisne a toda carrera y sentí que me 
mordía el trasero. Luego corrí cojeando notoriamente, porque el trasero se me 
estaba incendiando, y pensé: "¿Qué fregados tiene la saliva de los cisnes que 
arde tanto?" 

El vigesimotercer cohete no estalló, lo que nos costó un minuto más. Para 
entonces, yo sí quería tomarme un minuto. Me sentía morir. La sensación de 
ardor en mi nalga izquierda se había convertido en un dolor intenso, 
magnificado cada vez que apoyaba mi pierna izquierda, así que era como una 
gacela lesionada que intentaba evadir una manada de leones. Nuestra 
velocidad, sobra decirlo, se había reducido de manera considerable. No 
habíamos oído al Águila desde que atravesamos el lago, pero no creo que se 
hubiera regresado. Estaba intentando convencernos de que todo estaba bien, 
pero no caeríamos en su trampa. Esta noche éramos invencibles. 

Exhaustos, nos detuvimos con los tres cohetes que nos quedaban y 
esperábamos que le hubiéramos dado al Coronel suficiente tiempo. Corrimos 
unos minutos más, hasta que encontramos la orilla del arroyo. Estaba tan 
oscuro y quieto que la diminuta corriente de agua parecía rugir, pero aun así ^ 
podía oír nuestras respiraciones fuertes, rápidas, al desfallecer sobre el barro ^ 
húmedo y las piedritas junto al arroyo. Solo después de detenernos miré a tH 
Takumi. Su rostro y sus brazos estaban arañados, la cabeza del zorro colgaba § 
directamente sobre su oreja izquierda. Al mirar mis propios brazos, observé 
que goteaba sangre de las cortadas más profundas. Había, recordé, algunos 
sitios con arbustos espinosos tremendos, pero no sentía ningún dolor. 

Takumi se sacó varias espinas de la pierna. 

— El Zorro está tremendamente cansado — dijo, y se rió. 

— El cisne me mordió a^raser^ . . i^^^^I ^ • 




— Lo vi — sonrió — . ¿Estás sangrando? — Metí la mano dentro de los pantalones 
para corroborarlo. No había sangre, así que fumé para celebrar. 



— Misión cumplida — dije. 

— Gordo, amigo mío, somos superchingonindestructibles. 

No podíamos saber en dónde estábamos, porque el arroyo se hacía tan sinuoso 
dentro de los terrenos de la escuela que lo seguimos como diez minutos, 
calculando que caminábamos la mitad de rápido de lo que habíamos corrido. 
Luego dimos vuelta a la izquierda. 

— ¿Crees que sea a la izquierda? — preguntó Takumi. 

— Estoy bastante perdido. 

— El zorro señala a la izquierda. Así que a la izquierda — ^y sí, sin duda, el zorro 
nos regresó al granero. 

— ¡Están bien! — exclamó Lara cuando entramos — . Estaba preocupada. Vi al 
Águila salir corriendo de su casa. En pijama. Y vaya que se veía enfadado. 

— Bueno, si estaba enfadado entonces, no lo querría ver ahora — le contesté. 

— ¿Qué les llevó tanto tiempo? — me preguntó. 

— ^Tomamos la larga ruta a casa — explicó Takumi — . Además, el Gordo camina 
como una viejecita con hemorroides, porque el cisne le mordió el trasero. 
¿Dónde están Alaska y el Coronel? 

— No lo sé — dijo Lara, y en seguida oímos pasos en la distancia, murmullos y 
ramas quebrarse. En un instante, Takumi había tomado las bolsas de dormir y 
las mochilas y las había escondido detrás de fardos de paja. Los tres corrimos 
a la parte de atrás del granero, hacía los pastos altos, y nos tiramos al suelo. 
"Nos siguió hasta el granero", pensé. "Lo echamos todo a perder." 

Pero luego oí la voz del Coronel, clara y muy molesta, que decía: 

— ¡Porque reduce la lista de posibles sospechosos a veintitrés! ¿Por qué no 
odía^^^ir el plan^^^m^lÚlÉiáiÁfiiif están t^lH^^^^ 
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Regresamos al granero, un poco avergonzados por haber reaccionado de esa 
manera. El Coronel se sentó en un fardo de paja, con los codos en las rodillas, 
la cabeza inclinada, las palmas contra la frente, pensando. 

— Bueno, todavía no nos atrapan, de cualquier manera. Bueno, primero — dijo, 
sin mirar arriba — , decidme que todo salió bien. ¿Lara? 

Ella empezó a hablar. 

— Sí, estuvo bien. 

— ¿Me puedes dar más detalles? 

— Hiiice como decían tus indicaciones. Me quedé atrás de la casa del Águila 
hasta que lo viii salir corriendo tras Miles y Takumi; luego corrí detrás de los 
dormitorios, me metiií por la ventana a la habiiitación de Keviiin, puse la 
sustancia en el gel y en el acondiiicionador, y después hiice lo mismo en la 
habiiitación de Jeff y Longwell. 

— ¿Qué sustancia? — pregunté. 

— ^Tinte para cabello del número cinco color azul sin diluir, de uso industrial — 
dijo Alaska — , lo compré con el dinero con el que me compraste los cigarros. 
Aplícalo al cabello mojado y no te lo quitarás de encima en cuatro meses. 

— ¿Les teñimos el pelo de azul? 

— Pues, técnicamente — dijo el Coronel, todavía hablándole a su regazo — ellos 
se teñirán su propio pelo de azul. Y se lo facilitamos. Sé que a ti y a Takumi les 
fue bien, porque están aquí y nosotros estamos aquí, así que hicieron su 
trabajo. Y la buena noticia es que a los tres imbéciles que tuvieron las agallas 
de hacernos una jugarreta les llegarán sus reportes de calificaciones en los que 
se les informará que están reprobando tres materias. 

— Ah, ¿y cuál es la mala noticia? — preguntó Lara. 

— Ay, no seas así — dijo Alaska — . La otra buena noticia es que, mientras el 
Coronel estaba preocupado porque había oído algo y corrió hacia el bosque, yo 
me encargué de que ^^¡gj^te^^uerreros Semai^^^i más también l^^leg 
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próximamente un reporte de progreso. Imprimí los reportes para todos ellos, 
los metí en sobres membretados de la escuela y los eché al buzón. 



Se volteó hacia el Coronel. 

— ^Te tardaste mucho — dijo- 
expulsen. 



El pequeño Coronel: tan preocupado de que lo 



El Coronel se puso de pie; parecía muy alto mientras todos los demás 
estábamos sentados. 

— ¡Ésas no son buenas noticias! ¡Ése no era el plan! Eso significa que hay 
veintitrés personas que el Águila puede eliminar como sospechosos. ¡Veintitrés 
personas que pueden dilucidar que fuimos nosotros y delatarnos! 

— Si eso sucede — dijo Alaska, con mucha seriedad — yo asumiré la culpa. 

— Sí — suspiró el Coronel — , como la asumiste con Paul y Marya. ¿Dirás que 
mientras andabas cascabeleando por el bosque encendiendo cohetes al mismo 
tiempo estabas metiéndote en la red de la computación de los profesores e 
imprimiendo reportes de progresos falsos en papel membretado de la escuela? 
Porque, ¡estoy seguro de que el Águila te lo va a creer tal cual! 

— Relájate, bróder — dijo Takumi — . Primero que nada, no nos van a atrapar. 
Segundo, si lo hacen, yo lo asumo junto con Alaska. Tú tienes más que perder 
que cualquiera de nosotros. 

El Coronel solo asintió con la cabeza. Era un hecho innegable: el Coronel no 
tendría ninguna oportunidad de obtener una beca en una buena escuela si lo 
expulsaban del Creek. 

Sabiendo que nada animaba más al Coronel que reconocer su inteligencia, le 
pregunté: 

— Entonces, ¿cómo te metiste en la red? 

— Me trepé por la ventana de la oficina del doctor Hyde, eché a andar su 
computadora y tecleé su contraseña — contó, sonriendo. 
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— ¿La adivinaste? 



— No. El martes entré a su oficina y le pedí que me imprimiera una copia de la 
lista de lecturas recomendadas. Le observé teclear la contraseña J3ckylnhyd3. 

— Pues, vaya — dijo Takumi — , yo podría haber hecho eso. 

— Cierto, pero entonces no te habría tocado ponerte ese gorro tan sexy — dijo el 
Coronel, riéndose. Takumi se lo quitó y lo guardó en su mochila. 

— Kevin se va a encabronar con lo del pelo — dije. 

— Sí, bueno, como yo estoy encabronada con mi biblioteca inundada. Kevin es 
un muñeco inflables — dijo Alaska — . Si nos pican, sangramos. Si lo picas a él, 
se desinfla. 

— Es cierto — dijo Takumi — . El tipo es un estúpido. Sí, después de todo, medio 
trató de matarte. 



— Sí, supongo — reconocí. 

— Aquí hay muchas personas así — continuó Alaska, aún molesta- 
Chicos ricos como malditos muñecos inflables. 



-. ¿Saben? 



Pero aun cuando Kevin había intentado medio matarme y todo, en realidad no 
me parecía que valiera la pena odiarlo. Odiar a los "niños bien" gasta un 
montón de energía y yo había abandonado esa lucha hacía mucho tiempo. Para 
mí, la travesura anterior, solo era una respuesta a una travesura anterior, una 
oportunidad de oro, como dijo el Coronel, de provocar un poco de caos. Pero 
para Alaska parecía ser algo diferente, algo más. 

Quería preguntarle más al respecto, pero se acostó detrás de los fardos de paja, 
invisible de nuevo. Alaska había terminado de hablar y una vez que lo había 
hecho, eso era todo. No logramos que saliera de ahí en dos horas, hasta que el 
Coronel abrió una botella de vino. Nos pasamos la botella hasta que lo pude 
sentir en mi panza, avinagrado y tibio. 

Quería que el alcohol me gustara más de lo que me gustaba (que es más o 
menos lo opuesto de Q^m^jiejigntíajDor Alaskaíjd^^ esa noche el ^j^^ol 



LO 
00 



03 

a 
a. 



JOHN GREEN 



sentía fantástico, conforme el calor del vino se extendía por todo el cuerpo. No 
me gustaba sentirme tonto ni fuera de control, pero me agradaba la manera en 
que hacía que todo (reírse, llorar o hacer pipí frente a tus amigos) fuera más 
fácil. ¿Por qué bebíamos? Para mí, era por diversión, sobre todo porque nos 
arriesgábamos a que nos expulsaran. Lo bueno de la amenaza constante de 
expulsión en Culver Creek es que le imprimía emoción a cada momento de 
placer ilícito. Lo malo es, por supuesto, que siempre existía la posibilidad real 
de expulsión. 
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Dos días antes 



Me desperté temprano a la mañana siguiente, con los labios secos y la 
respiración visible en el aire fresco. Takumi había traído una estufa de 
campamento en su mochila y el Coronel estaba encogido frente a ella, 
calentando café instantáneo. El sol brillaba, incapaz de combatir el frío, y yo 
me senté con el Coronel y bebí el café. 

— Lo malo del café instantáneo es que huele muy bien pero sabe a bilis 
estomacal — dijo el Coronel. 

Luego, uno por uno, Takumi, Lara y Alaska, despertaron, y pasamos el día 
escondiéndonos pero en voz alta. Escondiéndonos en voz alta. 



Esa tarde en el granero, Takumi decidió organizar un concurso de estilo libre 
de rap. 

— Tú empiezas. Gordo — dijo Takumi — . Coronel Catástrofe, tú marcas el ritmo. 
— Bróder, yo no sé hacer rap — les imploré. 

— Está bien. El Coronel tampoco puede soltar ritmos. Prueba hacer algunas 
rimas y luego me lo pasas. 

Con la mano rodeando la boca, el Coronel empezó a hacer ruidos absurdos que 
sonaban más como pedos que como ritmos de bajo, mientras yo, eh, rapeaba. 

Mientras baja el sol, estoy en el granero / Cuando yo era chico, me gustaba usar 
sombrero / Mas no sé rimar, aunque yo quiero / Por eso les dejo a Takumi, que 
es rapero. ^ ^ ^ .^t 
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Takumi lo retomó sin hacer pausas: 



Oye, Gordo, no sé si pueda hacerlo / Esto es "Una pesadilla en la calle del 
infierno" / Como sabes, en las rimas soy muy listo / Pero anoche bebí hasta 
tener hipo / Seguí el compás del Coronel, que tan mal suena / Y esta vez las 
chicas no gritaron con histeria / Represento a Birmingham tan bien como a 
Japón / Pero cuando era niño, me llamaban el nipón / Ser amarillo no me ha 
avergonzado / Ni tampoco a esas loquitas que siempre me han rogado. 

Alaska le entró: 

Acabas de ofender a las mujeres / Te daré tu merecido, al decirte lo que eres / 
¿Acaso piensas que yo no sé rimar? / Pues mis palabras fluyen como agua del 
mar / Solo usa a las mujeres y yo te haré pedazos / Quedarás hecho 
mierda a puros trancazos. 

Takumi lo retomó de nuevo: 

Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente / Me acerco a una chica si es 
que me prende / No sé lo que pasa: estas rimas no me gustan para nada / 
Mejor, ¿qué les parece si ahora le entra Lara? 

Lara rimaba tranquila y nerviosa, con menos consideración que yo por el ritmo: 

Yo me llamo Lara y soy de Rumania / Esto es muy difícil, como ir a Albania / Me 
encanta viajar en el coche de Alaska / Porque brinco y boto y el Gordo me rasca 
/ No pronuncio bien la vocal i / Pero mi acento suena sexy así / Oye, 
Takumi, creo que ya esto es todo / Termina este rap, que ya parece 
roto. 

Cuando suelto bombas, como en Hiroshima / Se enamoran de mí las chicas que 
me miran / ¿Sabían que a mí me encanta tomar sake? / Por eso algunos 
piensan que soy de Nagasaki / Yo no soy ningún mocoso / Tampoco soy 
chaparro y mucho menos, musculoso / Tampoco soy un palillo como el Gordo. 
Soy el Zorro / Y nuestro ritmo libre ha dejado de sonar como un eructo. 
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Y ya salimos. 



JOHN GREEN 



El Coronel terminó el rap con su improvisada caja de ritmos y todos nos dimos 
un aplauso. 

— Tú ganaste, Alaska — dijo Takumi, riendo. 

— Hago lo que puedo para representar a las damas. Lara me salvó. 
— Si, asi es. 

Luego Alaska decidió que aun cuando no estaba bien oscuro todavía, era hora 
de beber hasta que no pudiéramos más. 

— Dos noches de un jalón puede ser demasiado — dijo Takumi mientras Alaska 
abría el vino. 

— La suerte es para los tontos — Alaska sonrió y se acercó la botella a los 
labios. Cenamos galletas saladas y un trozo de queso Cheddar que traia el 
Coronel. El tibio vino rosado de la botella, con el queso y las galletas saladas, 
formaron una buena cena. Cuando se nos acabó el queso, hubo más espacio 
para StrawberryHil. 

— Tenemos que ir más despacio o voy a volver el estómago — señalé cuando nos 
acabamos la primera botella. 

— Lo siento. Gordo. No me fijé que alguien te estaba agarrando por la garganta 
y manteniendo tu boca abierta mientras te vertían el vino por ella — respondió 
el Coronel, lanzándome una botella de refresco Mountain Dew. 

— Es una obra caritativa llamar a este menjurje vino — rió Takumi. 

Luego, como de la nada, Alaska anunció: 

— ¡Mejor dia/peor dia! 

—¿Qué? 

— ^Todos vamos a vomitar si solo nos dedicamos a tomar. Asi que bajaremos el 
ritmo con un juego para beber. ¡Mejor dia/peor dia! 



-Nunca lo habia oido 
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-diio el Coro 
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— Es porque lo acabo de inventar — sonrió. 



Se acostó de lado sobre dos fardos de paja. La luz de la tarde abrillantaba el 
verde en sus ojos, su piel tostada como último recuerdo del otoño. Con la boca 
medio llena, se me ocurrió que seguramente ya estaría borracha cuando 
observé la mirada algo perdida en sus ojos. "La mirada rija de los novecientos 
metros de embriaguez", pensé, y al observarla con ociosa fascinación pensé que 
yo también estaba, sí, un pocoborracho. 

— ¡Qué divertido! ¿Cuáles son las reglas? — preguntó Lara. 

— Todos cuentan la historia de su mejor día. El mejor narrador no tiene que 
beber. Luego, todos cuentan la historia de su peor día, y el mejor narrador no 
tiene que beber. Y así seguimos, segundo mejor día, segundo peor día, hasta 
que uno de ustedes se salga del juego. 

— ¿Cómo sabes que va a ser uno de nosotros? 

— Porque yo soy la mejor bebedora y la mejor narradora — respondió. Es difícil 
estar en desacuerdo con esa lógica. 

— Tú empiezas. Gordo. El mejor día de tu vida. 

— Mmm. ¿Me dan un minuto para pensar en eso? 

— No pudo haber sido tan bueno si lo tienes que pensar — dijo el Coronel. 
— Jódete, bróder. 
— Uy, qué delicado. 

— El mejor día de mi vida fue hoy — dije — . Y la historia es que me desperté 
junto a una chica húngara muy bonita y hacía frío pero no tanto. Me tomé una 
taza de café instantáneo tibio y comí Cheerios sin leche. Luego caminé por el 
bosque con Alaska y Takumi. Brincamos por las piedras en el arroyo, que 
suena tonto pero no lo es. No lo sé. ¿Ven la manera en que está el sol ahora, 
con las sombras largas y ese tipo de luz suave, brillante, que aparece cuando el 
sol todavía no sepone? Esa es la luz que hace que todo sea mejor, más bonito. 
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y hoy, todo parecía es 



ida. Pero aquÍM^nt 
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incluso si solo estoy viendo al Coronel tallando pedazos de madera, o lo que 
sea. Lo que sea. Gran día. Hoy. El mejor día de mi vida. 



— ¿Piensas que soy bonita? — dijo Lara y se rió, tímida. "Sería bueno hacer 
contacto visual con ella ahora, pero no puedo", pensé — . ¡Y soy rumana! 



— Esa historia terminó siendo bastante mejor de lo que pensé que sería 
Alaska — , pero de todos modos te voy a ganar. 



-dijo 



— ^Adelante, chica — dije. Empezó a soplar una brisa, el pasto alto de afuera se 
inclinaba lejos del granero y yo jalé mi bolsa de dormir sobre los hombros para 
permanecer tibio. 

— El mejor día de mi vida fue el 9 de enero de 1997. Tenía ocho años y mi 
mamá y yo fuimos al zoológico en una excursión escolar. Me gustaron los osos. 
A ella le gustaron los monos. El mejor día de todos. Fin de la historia. 

— ¿Eso es todo? — dijo el Coronel — . ¡Ése es el mejor día de toda tu vida! 

— Ajá. 

— Me gustó — dijo Lara — . A mí también me gustan los monos. 
— Qué tonto — dijo el Coronel. 

Yo no pensé que fuera tonto sino otro ejemplo de la vaguedad intencional de 
Alaska, otro ejemplo de su manera de profundizar en su propio misterio. Pero 
aun así, aun sabiendo que era intencional, no podía sino preguntarme: "¿Qué 
tiene de maravilloso el zoológico?" Pero, antes de que pudiera preguntar, Lara 
habló. 

— Bien, me toca — dijo Lara — . Es fácil. El día que llegué aquí. Yo sabíia inglés y 
mis papás no. Nos bajamos del aviión y mis parientes estaban aquí; tíos y tías 
que nunca habían visto, en el aeropuerto, y mis papás estaban felices. Yo 
taniía doce años y siempre habiía sido la chiiquita, pero ese fue el primer díia 
que mis papás me necesitaron y me trataron como un adulto. Porque no 
conocíian el idioma, ¿síi? Me necesitaban para pedir comiida, para traducir 
formularios de impuestos e inmiigración y todo lo demás, y ése fue el díia en 
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que dejaron de tratarme como una niiña. También, en Rumania éramos pobres 
y aquí, somos medios riicos — se rió. 



— Está bien — Takumi sonrió, tomando la botella de vino — . Yo pierdo. Porque el 
mejor día de mi vida fue cuando perdí mi virginidad. Y si creen que les voy a 
contar esa historia, van a tener que emborracharme más que esto. 

— No está mal — dijo el Coronel — . No está mal. ¿Quieren saber cuál fue mi 
mejor día? 

— De eso se trata el juego, Chip — dijo Alaska, claramente molesta. 

— El mejor día de mi vida todavía no ocurre. Pero ya sé cuál es. Lo veo todos los 
días. El mejor día de mi vida es el día cuando le compre a mi mamá una casa 
enorme, enorme. Y no sólo en el bosque, sino en medio de Mountain Brook, 
donde están todos los padres de las Guerreros Semaneros. Con todos los 
padres. Y no la voy a comprar con una hipoteca. Voy a pagarla en efectivo Y 
voy a conducir a mi mamá ahí y a abrirle la puerta del coche, y saldrá y mirará 
la casa, con su cerca de estacas puntiagudas, y será de dos pisos y todo, ya 
sabes. Y le voy a dar las llaves de su casa y le diré: "Gracias". ¡Hombre!, ella me 
a3nj.dó a llenar mi solicitud para entrar a este lugar. Me dejó venir aquí y eso no 
es fácil de hacer cuando uno viene de dónde venimos nosotros, eso de dejar 
que tu hijo se vaya a una escuela lejos. Así que ese es el mejor día de mi vida. 

Takumi alzó la botella, la inclinó y dio varios tragos. Luego me la pasó. Yo bebí, 
también Lara y después, Alaska echó la cabeza para atrás y puso la botella al 
revés, bebiendo el último cuarto de lo que quedaba. 

Al abrir la siguiente botella. Alaska le sonrió al coronel. 

— Ganaste esa ronda. Ahora, ¿Cuál es tu peor día? 

— El peor día es cuando se fue mi papá. Él es viejo, debe tener como setenta 
años ahora, y ya era viejo cuando se casó con mi mamá. De todas maneras, la 
engañó. Ella lo cachó y se enojó, así que él la golpeó. Entonces ella lo corrió de 
la casa y él se fue. Yo estaba aquí y mi mamá me llamó; no me contó toda la 
historia con lo del engaño y todo ni que la había golpeado, sino hasta después. 
Ella só^^ie dijo ^ue^^^ja^^^^l^o iba a'''^3^^|^»íun^ lo he vu%|^ a v¡ 
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desde entonces. Ese día, me quedé esperando a que me llamara y me explicara 
todo, pero nunca lo hizo. Nunca volvió a llamar para nada. Esperaba por lo 
menos que dijera adiós o algo así. Ése fue el peor día. 

— Chin me volviste a ganar — dije — . Mi peor día fue en séptimo grado, cuando 
Tommy Hewitt se orinó en mi ropa de gimnasia y el profesor dijo que tenía que 
usar mi uniforme o me reprobaría. Gimnasia en séptimo grado, ¿no? Hay cosas 
peores que reprobar. Pero en ese entonces me importaba mucho, y yo estaba 
llorando y tratando de explicarle al profesor lo que había sucedido, pero era 
muy vergonzoso y él gritó, gritó y gritó hasta que me puse el short y la camiseta 
empapados en orina. Ese día dejó de importarme lo que la gente hiciera. A 
partir de allí ya nunca más me importó, ni ser un perdedor ni carecer de 
amigos ni nada de eso. Así que supongo que fue bueno por ese lado, pero ese 
momento fue horroroso. Digo, imagínenme jugando voleibol o lo que fuera con 
el uniforme de gimnasia empapados en orines, mientras Tommy Hewitt le decía 
a todos lo que había hecho. Ése fue el peor día. 

— Lo siento. Miles — me decía Lara entre risas. 

— Está bien — dije — . Ahora solo cuéntame el tuyo para que yo me pueda reír de 
tu dolor — sonreí y nos reímos juntos. 

— Mii peor día probablemente fue el mismo que el mejor. Porque dejé todo. 
Diigo, suena tonto, pero mii niiñez, también la dejé, porque la mayoría de los 
niños de doce años no tiene que saber descifrar formularios W-2. 

— ¿Qué es un formulario W-2? — le pregunté. 

— Exacto. Es para los impuestos. Asíi que, fue el miismodíia. 

Lara siempre había necesitado hablar por sus padres, pensé, y quizá nunca 
había aprendido a hablar por ella misma. Yo tampoco era muy bueno para eso 
de hablar por mí mismo. Teníamos algo importante en común, entonces, un 
aspecto singular de la personalidad que no compartía ni con Alaska, ni con 
nadie más, aunque casi por definición Lara y yo no podíamos expresarlo el uno 
al otro. Así que quizá era sólo la manera en que el sol, que aún no se ponía, 
brillaba contra sus rizos oscuros, perezosos,^pero en ese momento quería 
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besarla y no necesitábamos hablar para besarnos, y el vómito en sus 
pantalones de mezclilla y los meses en que nos evitamos mutuamente de 
desvanecieron . 



— Te toca, Takumi. 

— El peor día de mi vida — dijo Takumi — fue el 9 de junio de 2000. Mi abuela 
murió en Japón. Murió en un accidente automovilístico y se suponía que yo 
iría a verla dos días después. Iba a pasar todo el verano con ella y con mi 
abuelo, pero en vez de eso, fui a su funeral y la única vez que en realidad la vi, 
aparte de en fotografías, fue allí. Tuvo uno budista, y la cremaron, pero antes 
de eso estaba sobre una... bueno, no era tanto budista. Digo, digo, la religión 
es complicada allá, así que es un poco budista y un poco shinto, pero a 
ustedes les da lo mismo. Bueno, el caso es que estaba sobre una... como una 
pira funeraria o lo que sea. Y ésa fue la única vez que la vi, justo antes de que 
la quemaran. Ése fue el peor día. 

El Coronel encendió su cigarrillo, me lo lanzó y encendió otro para él. Era 
misteriosa la manera por la que siempre sabía cuándo yo quería un cigarrillo. 
Sí, éramos como una vieja pareja de casados. Por un momento pensé: "es 
enormemente tonto aventar cigarrillos encendidos en un granero lleno de paja", 
pero luego pasó el momento de preocupación y tan sólo hice un esfuerzo 
sincero de no lanzar cenizas sobre donde no había paja. 



— No hay ganado claro no todavía 
abierto. Tu turno, amiga. 



-dijo el Coronel — . El campo está bien 



Alaska se recostó, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Hablaba 
suave y rápidamente, pero el día silencioso se estaba convirtiendo en una 
noche más silenciosa, sin bichos por la llegada del invierno, así que podíamos 
verla con claridad. 
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— Al día siguiente al que me llevó mi mamá al zoológico en donde a ella le 
gustaron los monos y a mí los osos, era viernes. Yo llegué a casa de la escuela. 
Ella me abrazó y me dijo que me fuera a hacer la tarea a mi cuarto para que 
después pudiera ver la televisión. Yo me metí en mi cuarto y ella se sentó frente 
a la mesa de la r nr i n a m i n cuig ^Luego gritó y y^^w^^ y vi que se ha|jj^^aí^ 
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Estaba tirada en el piso, deteniéndose la cabeza y sacudiéndose. Yo enloquecí. 
Debí haber llamado a urgencias, pero empecé a gritar y a llorar hasta que dejó 
de sacudirse y yo pensé que se había quedado dormida y que lo que le dolía le 
había dejado de doler. Así que me quedé sentada ahí en el suelo con ella, hasta 
que mi papá llegó a casa una hora más tarde y me empezó a gritar: "¿Por qué 
no llamaste a urgencias?" y a tratar de darle respiración boca a boca, pero para 
entonces ya estaba más que muerta. Aneurisma. El peor día. Yo gano. Ustedes 
beben. 

Así que bebimos. 

Nadie habló durante un minuto. Luego Takumi preguntó: 
— ¿Tu papá te culpó? 

— Bueno, no después del primer momento. Pero sí, ¿cómo podía no hacerlo? 

— Bueno, pues eras una niña pequeña — argumentó Takumi. 

Yo estaba demasiado sorprendido e incómodo para hablar, intentando encajar 
esto en lo que sabía sobre la familia de Alaska. Su mamá le contó el chiste de 
toc-toc cuando Alaska tenía seis años. Su mamá solía fumar, pero ya no lo 
hacía, evidentemente. 

— Sí, era una niña. Los niños pueden marcar a urgencias. Lo hacen todo el 
tiempo. Dame el vino — dijo, con la cara sin expresión, sin emoción. Bebió sin 
levantar la cabeza de la paja. 

— Lo siento — dijo Takumi. 

— ¿Por qué nunca me dijiste? — preguntó el Coronel, con la voz suave. 
— Nunca hubo oportunidad. 

Luego dejamos de hacer preguntas. "¿Qué más puedes decir?", pensé. 

En el largo silencio que siguió, al pasar el vino entre nosotros y 
emborracharnos lentamente, me puse a pensar en el presidente William 
McKinley, el tercer presidente norteamericano ^l^ue asesinaron. Vivió varios 
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días después de que le dispararon y, hacia el final, su esposa empezó a gritar y 
a llorar. "¡Yo también me quiero ir! ¡Yo también me quiero ir!" 

Y con lo que le quedaba de fuerza, McKinley se volvió hacia ella y pronunció 
sus últimas palabras: "Todos nos vamos." 



Era el momento central de la vida de Alaska. Cuando lloraba y me decía que lo 
había arruinado todo, ahora sabía a lo que se refería. Y cuando decía que le 
había fallado a todos, ahora sabía a quién se refería. Era al todo y a todos en 
su vida, así que no pude sino imaginármelo: veía a una niña flacucha de ocho 
años con las uñas sucias, mirando a su madre convulsionarse. Luego se había 
sentado junto a su madre muerta o quizás todavía viva, a quien imagino que ya 
no respiraba, pero tampoco estaba fría. Y en ese lapso entre morirse y la 
muerte definitiva, una pequeña Alaska sentada con su madre en silencio. 
Después, en medio del silencio y mi embriaguez, tuve una visión breve de cómo 
haber estado. Debió sentirse tan impotente, pensé, que lo único que podría 
haber hecho era tomar el teléfono y llamar a una ambulancia; ni si quiera se le 
ocurrió. Llega un momento en que nos damos cuenta de que nuestros padres 
no se pueden salvar ellos mismo ni salvarnos a nosotros, que a todos lo que 
navegan por el tiempo, tarde o temprano, la corriente los arrastra hacia el mar, 
y que, en pocas palabras, todos nos vamos. 

Así que se volvió impulsiva; su temor a la inacción le llevó a la acción perpetua. 
Cuando el Águila la confrontó con la expulsión, quizá lanzó de sopetón el 'O 
nombre de Marya porque fue el primero que se le ocurrió, porque en ese ^ 
momento no quería que la expulsaran y no podía pensar más allá de ese ^ 
momento. Tenía miedo, claro está. Pero, más importante, quizá tuvo miedo de a 
sentirse paralizada de nuevo por el temor. °' 

"Todos nos vamos", le dijo Mckinley a su esposa, y vaya que nos vamos. He ahí 
tu laberinto de sufrimiento. Todos nos vamos. Encuentra tu camino fuera de 
ese dédalo. 

Nada de esto se lo dije en voz alta a ella. No lo hice entonces ni nunca. Nunca 
más dijimos una palab|^SQbr^^l tema. En ve^d^^so, se volvió sólgütro d^^^ 




peor, si bien, el peor del montón, y al caer la noche rápida, continuamos 
bebiendo y bromeando. 



Más tarde, esa noche, después de que Alaska se metió el dedo por la boca 
hacia la garganta y se obligó a vomitar porque estaba demasiado borracha para 
caminar al bosque, me acosté en mi bolsa de dormir. Lara estaba acostada 
junto a mí, en su bolsa, que casi tocaba la mía. Moví el brazo al borde de mi 
bolsa y la empujé de manera que se traslapara ligeramente con la de ella. 
Presioné mi mano contra la suya. Podía sentirla, aun cuando había dos bolsas 
de dormir entre nosotros. Mi plan, que de pronto pensé que era muy ingenioso, 
era sacar mi brazo de mi bolsa de dormir y meterlo en el de ella, para así 
tomarla de la mano. Era un buen plan, pero cuando de hecho intenté sacar mi 
brazo de la bolsa de dormir, se sacudió como un pez fuera del agua y casi me 
disloco el hombro. Ella se reía, no conmigo sino de mí, pero seguíamos sin 
hablar. Habiendo pasado el punto sin retorno, deslicé de cualquier manera la 
mano en su bolsa de dormir y ella reprimió una risita mientras mis dedos 
trazaban una línea desde su codo a su muñeca. 

— Eso me hace cosquillas — susurró. Y yo que intentaba ser sexy. 

— Lo siento — murmuré. 



— No, es una cosquilla rica — dijo, y me tomó la mano. Entrecruzó sus dedos 
con los míos y apretó. 

Luego se dio la vuelta y me besó. Estoy seguro de que ella sabía a alcohol 
rancio, pero no lo noté; estoy seguro de que yo sabía a alcohol rancio y a 
cigarros, pero ella no lo notó. Nos estábamos besando. 

Pensé: "Esto es bueno" 

Pensé: "No soy malo en esto de besar. Para nada." 

Pensé: "Sin duda soy el mejor besucón en la historia del universo" 

De pronto, se rió y se apartó de mí. Sacó una mano fuera de la bolsa de dormir 
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— Me babeaste la nariz — dijo, y se rió. 



Yo me reí, también, tratando de darle impresión de que mi estilo de besar 
babeando la nariz debía ser chistoso. 

— Lo siento — si tomaba prestado el sistema de bases de Alaska, yo no había 
pasado de primera base más de cinco veces en la vida, así que 
intentéatribuírselo a la falta de experiencia. 

— Soy un poco nuevo en esto. 

— Fue una bonita babeada — se rió y me volvió a besar. Pronto estábamos 
totalmente fuera de las bolsas de dormir, besuqueándonos en silencio. Ella se 
acostó encima de mí y yo tomé su pequeña cintura en mis manos. Podía sentir 
sus senos contra mi pecho y ella se movió lentamente encima de mí, 
montándome con las piernas. 

— Te sientes rico. 

— Tú eres hermosa — le sonreí. En la oscuridad, podía distinguir el perfil de su 
cara y sus ojos grandes y redondos que parpadeaban hacia mí, sus pestañas 
casi aleteando contra mi frente. 

— Las dos personas que se están besuqueando, ¿podrían hacerlo en silencio? 
— preguntó el Coronel en voz muy alta desde su bolsa de dormir — . Los que no 
estamos besuqueándonos estamos borrachos y cansados. 

— Sobre todo... borrachos — dijo Alaska, lentamente, como si la pronunciación 
requiriera de gran esfuerzo. 

Lara y yo casi nunca habíamos hablado y tampoco tuvimos oportunidad de 
hacerlo ahora, debido a la petición del Coronel. Así que nos besamos en 
silencio y nos reíamos suavemente con la boca y los ojos. Después de tanto 
besarnos, empezó a volverse aburrido y susurre: 

— ¿Quieres ser mi novia? 

Ella contestó: _ • 
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— Sí, por favor — sonrió. Dormimos juntos en su bolsa de dormir, que resultó 
un tanto apretada, a decir verdad, pero de todas maneras fue rico. Nunca 
había sentido a otra persona contra mí mientras dormía. Fue un buen final 
para el mejor día de mi vida. 
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Un día antes 



A la mañana siguiente, un término que uso a la ligera porque ni siquiera había 
amanecido, el Coronel me sacudió para despertarme. Lara estaba envuelta en 
mis brazos, plegada en mi cuerpo. 

— ^Tenemos que irnos. Gordo. Es hora de moverse. 

— Bróder, estoy durmiendo. 

— Puedes dormir cuando estemos de regreso. ¡Es hora de irse! — gritó. 

— Está bien. Está bien. No grites. La cabeza duele — sí, dolía. Podía sentir el 
vino de la noche anterior en la garganta y martillazos en la cabeza, como la 
mañana después de la conmoción. La boca me sabía como si se me hubieran 
metido un zorrillo en la garganta y se hubiera muerto allí. Hice el esfuerzo de 
no exhalar cerca de Lara mientras ella se desenredaba medio atontada de la 
bolsa de dormir. 

Empacamos todo rápidamente, lanzamos nuestras botellas vacías entre los 
pastos altos del campo — tirar la basura en donde cayera era una necesidad 
desafortunada en el Creek, donde nadie quería tirar una botella vacía de 
alcohol en un bote de basura de la escuela — y nos alejamos del granero. Lara 
me agarró la mano y luego, tímidamente, la soltó. Alaska lucía como si la 
hubiera atropellado un camión, pero insistió en verter los últimos tragos de 
Strawberry Hill en su café instantáneo frío antes de deshacerse de la botella. 

— Pelo de perro — dijo. 

— ¿Cómo estás? — le preguntó el Coronel. 

-He ^^do maña^a^j^imÉ^JÉtmm^ ^ 
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—¿Cruda? 

— Como un cura alcohólico en domingo por la mañana. 
— Quizá no deberías tomar tanto — sugerí. 

— Gordo — meneó la cabeza y bebió el café frío con vino — , Gordo, lo que tienes 
que entender sobre mí es que soy una persona profundamente infeliz. 

Caminamos lado a lado por el sendero de tierra deslavado de vuelta a la 
escuela. Justo después de llegar al puente, Takumi se detuvo, "Oh, oh", se 
puso a gatas y vomitó un volcán amarillo y rosa. 

— Suéltalo — dijo Alaska — . Estarás bien. 

Terminó, se puso de pie y dijo: 

— Por fin encontré algo que puede detener al Zorro. El Zorro no puede con 
Strawberry Hill. 

Alaska y Lara caminaron a sus habitaciones, con la intención de avisarle al 
Águila más tarde que ya habían regresado, mientras Takumi y yo estábamos 
detrás del Coronel cuando tocó a la puerta del Águila a las 9:00 de la mañana. 

— Todos llegaron a casa temprano. ¿Se divirtieron? 

— Sí, señor — dijo el Coronel. 

— ¿Cómo está tu mamá, Chip? 

— Está bien, señor. En buena forma 

— ¿Los alimentó bien? 

— Vaya que sí, señor. Intentó hacerme engordar. 
— Lo necesitas. Que tengan un buen día. 
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¿lel, mientras regr^^bamos 



a la habitación 43 — . Así que quizá lo conseguimos. 



Pensé en ir a ver a Lara, pero estaba bastante cansado, así que mejor me fui a 
la cama y dormí para curarme la cruda. 

No fue un día en el que pasara nada. Debí haber hecho cosas extraordinarias. 
Debí haberle chupado la médula a la vida. Pero ese día dormí dieciocho horas 
de las posibles veinticuatro. 
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El último día 



A la mañana siguiente, el primer lunes del nuevo semestre, el Coronel salió de 
la regadera justo cuando sonó mi alarma. 

Al ponerme los zapatos, Kevin tocó una vez y luego abrió la puerta, entrando. 

— Te ves bien — dijo el Coronel, de modo casual. Kevin traía ahora un corte 
militar y una pequeña mancha azul en el cabello corto a cada lado de la 
cabeza, justo arriba de las orejas. Proyectaba el labio inferior hacia afuera; el 
primer escupitajo de la mañana. Se acercó a nuestra MESA PARA CAFÉ, 
levantó una lata de Coca Cola y escupió en ella. 

— Casi no lo logran. Me di cuenta en el acondicionador y me volví a meter de 
inmediato a la regadera. Pero no lo vi en el gel. En el cabello de Jeff no se nota 
para nada. Pero Longwell y yo tendremos que conformarnos con el look de 
marineros. Gracias a Dios que tengo una máquina para cortarme el pelo. 

— Te queda bien — le dije, aunque no era así. El cabello corto marcaba sus 
rasgos, específicamente los ojos pequeños y demasiado juntos, que no se veían 
bien tan acentuados. El Coronel intentaba con todas sus ganas verse duro, 
listo para cualquier cosa que le pudiera hacer Kevin, pero es difícil verse duro 
cuando todo lo que traes puesto es una toalla anaranjada. 

—¿Tregua? 

— Bueno, me temo que tus problemas no han terminado — dijo el Coronel, 
refiriéndose a los reportes de progreso ya enviados pero aún no recibidos. 

— Está bien, si tú lo dices. Hablaremos cuando hayan terminado, supongo. 

-Suj^^^ — dijo gl ^i^^l^^jl^ii^d^lió Kevi^^^^^on^^^dijo: 
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— Llévate la lata en la que escupiste, imbécil antihigiénico. 

Kevin sólo cerró la puerta detrás de él. El Coronel tomó la lata, abrió la puerta 
y se la lanzó a Kevin, sin atinarle por mucho. 

— Tranquilo. 

— No hay tregua aún. Gordo. 



Pasé la tarde con Lara. Estábamos muy encantadores entre nosotros, aun 
cuando no sabíamos ni un ápice uno sobre el otro y casi no hablábamos. Pero 
nos besuqueamos. Ella me agarró el trasero en cierto momento y yo medio 
brinqué. Estaba acostado, pero logré el mejor salto que se puede dar cuando 
uno está acostado, y ella dijo: 

— Perdón. 



Y yo contesté: 

— No, está bien. Estoy un poco adolorido, por lo del cisne. 

Caminamos juntos a la sala de televisión y yo cerré la puerta con llave. 
Estábamos viendo The Brady Bunch, que ella nunca había visto. Era el 
episodio en donde la familia Brady visita el pueblo fantasma de minas de oro y 
terminan todos encerrados en la cárcel por un viejo loco; el anciano, de los que 
lavan el oro y tienen una barba blanca rala, era especialmente horrible y nos 
dio mucho de qué reírnos. Lo que funcionaba bien, porque no teníamos mucho 
de qué hablar. 

Justo cuando estaban metiendo a los Brady en la cárcel, Lara súbitamente me 
preguntó: 

— ¿Alguna vez te la han mamado? 



-Mmm, eso salió de la nada — dije. 
¿La nada? 

.te.* 
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— Sí, como del jardín izquierdo. 



— ¿Jardín izquierdo? 

— Como en el béisbol. Como de la nada. Digo, ¿qué te hizo pensar en eso? 

— Que nunca lo he hecho — contestó, con su vocecita escurriendo seducción. 
Era tan atrevido. Pensé que iba a explotar. Nunca pensé. Digo, oír eso de 
Alaska era una cosa. Pero oír esa dulce vocecita rumana volverse tan sexy de 
repente... 

— No — dije — , nunca. 

— ¿Crees que sería divertido? 

"¿QuéeeeQuéeeeeeee?" 

— Mmm, sí, pero no tienes que hacerlo. 

— Creo que quiero hacerlo — dijo, y nos besamos un poquito. Y luego, y luego, 
mientras permanecía sentado viendo The Brady Bunch, mirando a Marcia 
MarciaMarcia con sus payasadas tipo Brady, Lara me desabrochó los 
pantalones, me jaló el bóxer un poco hacia abajo y me sacó el pene. 

— Guau — dijo. 

—¿Qué? 

Me miró, sin mover su cara a milímetros de mi pene. 
— Es raro. 

— ¿Qué quieres decir con raro? 
— Grande, supongo. 

Podía vivir con esa definición de raro. Luego cerró su mano alrededor de mi 
pene y se lo metió en la boca. 
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Los dos estábamos muy quietos. Ella no movía un solo músculo de su cuerpo y 
yo no movía un solo músculo del mío. Yo sabía que a estas alturas algo más 
tenía que suceder, pero no estaba del todo seguro de qué. 

Ella permaneció inmóvil. Podía sentir su respiración nerviosa. Durante 
minutos, los mismos que les llevó a los Brady robar la llave y abrir la cerradura 
de la cárcel del pueblo fantasma, ella permaneció ahí, del todo inmóvil, con mi 
pene en su boca, y yo sentado ahí, esperando. 

Luego se lo sacó de la boca y me miró, con curiosidad. 

— ¿Debo hacer algo? 

— Mmm, no sé. 

Todo lo que aprendí de ver porno con Alaska de pronto se me esfumó de la 
cabeza. Pensé que quizá ella debía mover la cabeza para arriba y para abajo, 
pero ¿no haría eso que se atragantara? Así que permanecí callado. 

— ¿Debería, quizá, morderlo? 

— ¡No lo muerdas! Digo, no lo creo. Creo... digo, eso se sintió bien. Rico. No sé 
si hay algo más. 

— Quiero decir, ¿tú no...? 

— Mmm. Quizá deberíamos preguntarle a Alaska. 

Así que fuimos a su habitación y le preguntamos. Alaska se rió y se rió. 
Sentada en su cama, se rió hasta que lloró. Se metió al baño, regresó con el 
tubo de pasta de dientes y nos mostró. En detalle. Nunca había yo deseado con 
tantas ganas ser Colgate Total. 

Lara y yo regresamos a su habitación, en donde ella hizo exactamente lo que 
Alaska le dijo que hiciera y yo hice exactamente lo que Alaska dijo que yo 
haría, que era tener cien pequeñas muertes extáticas, con los puños apretados, 
el cuerpo temblándome. Era mi primer orgasmo con una chica y, después, me 
sentí avergonzado y nervioso, igual que Lara, evidentemente, quien al cabo de 
un rato rompió el siler]Ji^j3e^i^atando: 
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— Bueno, ¿querrías hacer algo de tarea? 



Había poco que hacer el primer día del semestre, pero ella se puso a leer algo 
para la clase de inglés. Yo me hice de una biografía del revolucionario argentino 
Ernesto Che Guevara (cuyo rostro adornaba la pared en un cartel), que la 
compañera de cuarto de Lara tenía en su estante de libros y luego me acosté 
junto a ella en la litera inferior. Comencé por el fínal, como hago a veces con 
las biografías que no tengo la intención de leer de principio a fín, y encontré 
sus últimas palabras sin mucho buscar. Capturado por el ejército boliviano, 
Guevara dijo: "Dispara, cobarde. Sólo vas a matar a un hombre". 

Pensé en las últimas palabras de Simón Bolívar en la novela de García 
Márquez: 

"¡Cómo salir de este laberinto!" 

Los revolucionarios sudamericanos, parecería, morían con estilo. Le leí las 
últimas palabras en voz alta a Lara. Ella se volvió de lado, colocando la cabeza 
en mi pecho. 

— ¿Por qué te gustan tanto las últimas palabras? 

Por raro que parezca, nunca había pensado en el por qué. 

— No lo sé — dije, colocando la mano en la curva de su espalda — . A veces, tan 
sólo porque son chistosas. Como en la Guerra Civil, un general de nombre 
Sedgwick dijo: 



"No podrían matar a un elefante a esta dis. 
Lara se rió. 



-y ahí le dispararon. 



— Pero, muchas veces, la gente muere como vivió. Así que las últimas palabras 
me dicen mucho de quiénes fueron las personas y por qué se convirtieron en el 
tipo de personas sobre las que se escriben biografías. ¿Tiene sentido eso? 
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— Sí — dijo, y regresó a su lectura. 

No sabía cómo hablar con ella. Y me sentí frustrado intentándolo, así que, 
después de un ratito, me levanté para irme. 

Le di un beso de despedida. Cuando menos, podía hacer eso. 



Recogí a Alaska y al Coronel en nuestra habitación y caminamos hasta el 
puente, en donde repetí con detalles vergonzosos el fiasco de la estimulación 
oral. 

— No puedo creer que te lo hiciera dos veces en un día — dijo el Coronel. 
— Sólo técnicamente. En realidad fue una sola — corrigió Alaska. 
— De todos modos. Digo. A Gordo le chuparon la salchicha. 

— Pobrecito Coronel — dijo Alaska, con una sonrisa de lástima — . Te daría una 
mamada por compasión, pero de verdad le tengo apego a Jake. 

— Eso suena tétrico — dijo el Coronel — . Se supone que sólo debes coquetear 
con el Gordo. 

— Pero el Gordo tiene una noooviiiaaa — se rió. 



Esa noche, el Coronel y yo caminamos hasta la habitación de Alaska para 
celebrar nuestro éxito de la "Noche del granero". Ella y el Coronel habían 
estado celebrando mucho en los últimos dos días y yo no tenía ganas de 
empinarme el Strawberry Hill, así que me senté y mordisqueé pretzels mientras 
Alaska y el Coronel bebían vino en vasos de papel con florecitas. 

— Hoy, nada de terminarnos la botella así como así, ¿eh? — dijo el Coronel—. 
¡Lo haremos con clase! 

— Es un concurso de bebida sureño, como se hacían antes — respondió 
Alaska — . Invitemos aWGoJldo^ una noche dé ^¡erdadera vida sumña: n 
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retamos uno al otro vaso de papel por vaso de papel en mano hasta que caiga 
el que menos bebe. 



Y eso fue mal que bien lo que hicieron, haciendo sólo una pausa para apagar 
las luces a las 23:00 h, para que el Águila no fuera a pasar a visitarnos. 
Hablaban algo pero, sobre todo, bebían, y yo me vi arrastrado por la 
conversación y terminé entrecerrando los ojos en la oscuridad, viendo los 
lomos de los libros de la Biblioteca de Vida de Alaska. 

Incluso sin los libros que se habían perdido en la mininundación, yo podría 
haberme quedado hasta la mañana leyendo los títulos de las pilas 
amontonadas sin ton ni son. Una docena de tulipanes blancos en un jarrón de 
plástico estaban colocados con descuido encima de uno de los montones de 
libros; cuando le pregunté al respecto, sólo dijo: 

— De mi aniversario con Jake... — ^y como no me interesó continuar con esa 
línea de diálogo, volví a leer los títulos y me pregunté qué tendría que hacer 
para encontrar las últimas palabras de Edgar Alian Poe (hago constar que 
fueron: "El Señor a5rude a mi pobre alma") cuando Alaska dijo: 

— El Gordo ni siquiera nos está escuchando. 

— Los escucho — contesté. 

— Estábamos hablando sobre verdad o desafío. ¿Lo jugaste hasta el cansancio 
en séptimo grado o todavía tienes ganas? 

— Nunca lo he jugado — dije — . No tenía amigos en séptimo grado. 

— Bueno, ¡helo allí! — gritó, en voz un tanto alta, dada la hora de la noche, pero 
también dado el hecho de que estaba bebiendo vino abiertamente en la 
habitación. ¡Verdad o desafío! 

— Está bien — le concedí — , pero no me voy a besuquear con el Coronel. 
El Coronel estaba en el rincón. 

— No puedes besuquearme. Estoy demasiado borracho. 
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Alaska empezó. 



— Verdad o desafío, Gordo. 

— Desafío. 

— Ven conmigo. 

Así que eso hice. 

Fue asi de rápido. Me rei, pareci nervioso, y ella se inclinó hacia mi y ladeó la 
cabeza y nos estábamos besando. Cero capas entre nosotros. Nuestras lenguas 
danzando de ida y vuelta en la boca del otro hasta que ya no habia ni su boca 
ni la mia sino sólo nuestras bocas entrelazadas. Ella sabia a cigarros, a 
refresco Mountain Dew, a vino y pomada para labios. Su mano subió a mi 
rostro y senti sus dedos suaves seguir la linea de mi mandíbula. Nos 
recostamos al besarnos, ella encima de mi, y empecé a moverme debajo de ella. 
Yo me aparté un momento, para preguntar: "¿Qué está sucediendo aquí?", y 
ella se llevó un dedo a los labios y nos volvimos a besar. Una de sus manos 
agarró una de las mías y se la colocó en el estómago. Yo me moví lentamente 
encima de ella y la sentí arquear la espalda con fluidez debajo de mí. 

Me volví a apartar. 

— ¿Qué hay de Lara? ¿De Jake? 

Una vez más, me dijo: 

— Shhh. Menos lengua, más labios — e hice mi mejor esfíaerzo. Yo pensaba que 
la lengua era de lo que se trataba todo, pero ella era la experta. 

— ¡Por Dios! — dijo el Coronel en voz muy alta — . Esa bestia maldita, el drama 
se acerca. 

Pero no le prestamos atención. Ella movió mi mano de su cintura a su pecho y 
yo lo toqué con precaución, moviendo los dedos lentamente bajo su blusa pero 
sobre su sostén, trazando el contorno de sus pechos y luego tomando uno en 
mi mano, apretándolo con suavidad. 
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— Eres bueno en eso — ^susurró. Sus labios nunca dejaron los míos mientras 
hablaba. Nos movimos juntos, mi cuerpo entre sus piernas. 



— Esto es tan divertido 
luego? 



-murmuró — , pero tengo tanto sueño. ¿Continuamos 



Me besó un momento más, y mi boca se esforzaba para permanecer cerca de la 
suya. Luego se quitó debajo de mí, colocó su cabeza en mi pecho y se quedó 
dormida de inmediato. 

No tuvimos sexo. Nunca nos desnudamos. Nunca toqué su pecho desnudo y 
sus manos nunca bajaron más allá de mis caderas. No importaba. Mientras 
dormía, le susurré: 

— Te amo, Alaska Young. 

Justo cuando estaba a punto de quedarme dormido, el Coronel habló: 

— ¿Bróder, acabas de besuquearte con Alaska? 

—Sí. 

— Esto va a terminar mal — se dijo a sí mismo. 

Y luego me quedé dormido. Ese sueño profundo de todavía-la-puedo-saborear- 
en-mi-boca, ese sueño que no es particularmente profundo pero del que de 
cualquier manera cuesta trabajo despertarse. Luego, oí sonar el teléfono. Creo. 

Y creo, aun cuando no puedo saberlo, que sentí a Alaska levantarse. Creo que 
la oí salir. Creo. Cuánto tiempo estuvo fuera, es imposible saberlo. 

Pero tanto el Coronel como yo nos despertamos cuando regresó, cuando quiera 
que eso haya sido, porque azotó la puerta. Estaba llorando, como aquella 
mañana posterior al día de Acción de Gracias, pero peor. 

— ¡Tengo que salir de aquí! — lloriqueó. 

— ¿Qué pasa? — pregunté. 

— ¡Se me olvidó! ¡Dios!, ¿cuántas veces puedo^cr^^^^as cosas? — dijo. 
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Ni siquiera tuve tiempo de preguntarme qué podría haber olvidado antes de 
que gritara: 

— Sólo tengo que salir. ¡A5rúdenme a salir de aquí! 
— ¿A dónde necesitas ir? 

Se sentó y puso la cabeza entre las piernas, llorando. 

— Sólo distraigan al Águila ahora para que me pueda ir. Por favor. 

El Coronel y yo, al mismo tiempo, con igual cantidad de culpa, dijimos: 

— Está bien. 

— Sólo que no enciendas las luces — dijo el Coronel — . Sólo maneja lento y no 
enciendas tus luces. ¿Estás segura de que estás bien? 

— ¡Carajo! Únicamente desháganse del Águila por mí — dijo, entre sollozos de 
niña, como gritos a medias — . ¡Dios mío!, ¡oh. Dios!, lo siento tanto. 

— Está bien — dijo el Coronel — . Enciende el carro cuando oigas el segundo 
cohete. 

Nos fuimos. 

No le dijimos: "No manejes. Estás borracha". 

No le dijimos: "No te dejaremos manejar ese carro perturbada". 

No le dijimos: "Insistimos en ir contigo". 

No le dijimos: "Esto puede esperar hasta mañana. Todo, cualquier cosa, puede 
esperar". 

Caminamos hacia el baño, tomamos los tres cohetes que quedaban debajo del 
lavabo y corrimos a casa del Águila. No estábamos seguros de que funcionaría 
de nuevo. 

Pero funcionó bastante bien. El Águila salió corriendo de su casa en cuanto oyó 
el prirrie£ cohete — suQ^^¡^£T¿g^jig^£¿taba esp^A^^-; nos dirigimOi^Jyicia. 
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bosque e hicimos que se metiera tan adentro que nunca la oyó salir. El Coronel 
y yo volvimos hacia atrás, vadeando por el arroyo para ahorrar tiempo, nos 
metimos por la ventana trasera de la habitación 43 y dormimos como angelitos. 
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Un día después 



El Coronel durmió el sueño no muy tranquilo de los borrachos y yo me acosté 
boca arriba en la litera inferior. La boca me cosquilleaba como si todavía 
estuviera besando a alguien, y seguramente nos habríamos quedado dormidos 
en el transcurso de casi todas las clases de la mañana si el Águila no nos 
hubiera despertado a las 8:00 h con tres toquidos rápidos. Me di la vuelta 
cuando abrió la puerta y la luz de la mañana inundó la habitación. 

— Necesito que todos vayan al gimnasio — ordenó. 

Entrecerré los ojos hacia donde él estaba de pie, casi invisible debido al sol 
demasiado brillante. 

— Ahora — añadió, y lo supe: era el final. Nos habían atrapado. Demasiados 
reportes de progreso. 

Demasiado tomar en tan poco tiempo. ¿Por qué habían bebido anoche? La 
saboreé de nuevo, el vino, el humo de cigarro, la pomada para labios y Alaska. 

Y me pregunté si sólo me habría besado porque estaba borracha. "No me 
expulsen. No lo hagan. Apenas empecé a besarla," pensé. 

Y, como si respondiera a mis oraciones, el Águila dijo: 

— No están en problemas. Pero necesitan ir al gimnasio ahora mismo. 

Oí al Coronel girar en la litera arriba de mí. 

— ¿Qué sucede? 
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— Algo terrible ha sucec^o — -diio el Águila y ce^^ó 



puerta. 
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Mientras tomaba unos pantalones de mezclilla que estaban tirados en el piso, 
el Coronel dijo: 



— Esto sucedió hace un par de años, cuando murió la esposa de Hyde. Debe 
tratarse del Anciano ahora. Al pobre bastardo ya no le quedaban muchas 
respiraciones. 

Me miró, con los ojos medio abiertos, como inyectados de sangre y bostezó. 
— Te ves un poco crudo — observé. 
Cerró los ojos. 

— Bueno, pues entonces soy bueno para aparentar. Gordo, porque de hecho 
estoy muy crudo. 

— Besé a Alaska. 

— Sí. Tan, tan borracho no estaba. Vámonos. 

Atravesamos el círculo de dormitorios hacia el gimnasio. Yo traía puestos unos 
pantalones de mezclilla sueltos, una sudadera sin camisa debajo y una obvia 
cara de sueño. Todos los profesores estaban en el círculo de dormitorios, 
tocando puertas, pero no vi al doctor Hyde. Lo imaginé recostado, muerto, en 
su casa. Me pregunté quién lo habría encontrado y cómo sabrían que no 
estaba antes de que no apareciera en clase. 

— No veo al doctor Hyde — le dije al Coronel. 

— Pobre bastardo. 

El gimnasio ya estaba medio lleno para cuando llegamos. Habían colocado un 
podio a mitad de la cancha de basquetbol, cerca de las gradas. Yo me senté en 
la segunda fila y el Coronel justo enfrente de mí. Mis pensamientos estaban 
divididos entre la tristeza que sentía por el doctor Hyde y la emoción que me 
despertaba Alaska, recordando la vista cercana de su boca que me susurró: 
"¿Continuamos luego?" 
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Y no se me ocurrió nada, ni siquiera cuando el doctor Hyde entró arrastrando 
los pies al gimnasio, dando pasitos lentos hacia el Coronel y hacia mí. 

Le di unas palmaditas al Coronel en el hombro y le dije: 

— Hyde está aquí. 

El coronel dijo: 

— ¡En la madre! 

Y yo pregunté: 
—¿Qué? 

Y él preguntó: 

— ¿Dónde está Alaska? 

Y yo dije: 
— No sé. 

Y él preguntó: 

— Gordo, ¿está aquí o no? 

Entonces los dos nos pusimos de pie y nos fijamos en los rostros que había en 
el gimnasio. 

El Águila se acercó al podio y preguntó. 
— ¿Están todos aquí? 
— No — le dije — . Alaska no está. 
El Águila miró hacia abajo. 
— ¿Todos los demás están aquí? 
— ¡Alaska no está! 
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— Está bien, Miles, gracias. 



— No podemos empezar sin Alaska. 

El Águila me miró. Estaba llorando, sin hacer ruido. Las lágrimas rodaban de 
sus ojos a su barbilla y caian en sus pantalones de pana. Me miró fijamente, 
pero no era la "mirada de la perdición". Con los párpados que dejaban caer las 
lágrimas que rodaban por su rostro, el Águila se veía increíblemente afligido. 

— Por favor, señor — dije — . ¿Podemos esperar a Alaska? 

Senti que todos los demás se nos quedaban viendo, tratando de saber lo que yo 
ya sabia, pero no me atrevía a creer. 

El Águila miró hacia abajo y se mordió el labio inferior. 

— Anoche, Alaska Young tuvo un terrible accidente — sus lágrimas corrían con 
mayor velocidad ahora — . Y se mató. Alaska falleció. 

Por un momento, todo el gimnasio guardó silencio. El lugar nunca había 
estado tan sereno, ni siquiera en los momentos previos a los que el Coronel 
ridiculizara a nuestros oponentes en la zona de tiro libre. Clavé la mirada en la 
nuca del Coronel. Tan sólo miraba su grueso y tupido cabello. Por un 
momento, el lugar estaba tan silencioso que se podía oír la pausa entre la 
respiración de cada uno, el vacío creado por 190 alumnos tan impresionados 
que habían dejado de respirar. 

00 

Pensé: "Todo por mi culpa." \^ 

tH 

Pensé: "No me siento muy bien." re 

■& 

Pensé: "Voy a vomitar." c2 



Me puse de pie y corrí afuera. Alcancé a llegar a un bote de basura en las 
inmediaciones del gimnasio, a tres metros de las puertas dobles, y volví el 
estómago sobre botellas de Gatorade y mitades de hamburguesas de 
McDonald's. Pero no ^alió mucho de mi estómaeo. Simplemente fueron las 
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arcadas, los músculos del vientre que se contraían, mi garganta abierta, un 
resuello gutural y las contracciones al vomitar una y otra vez. Entre las 
arcadas y la tos, jalaba tanto aire como podía. Su boca. Su boca fría, muerta. 
No continuará luego. Yo sabía que estaba borracha. Perturbada. Por lógica, no 
dejas que alguien maneje borracho y molesto. Por lógica. ¡Por Dios!, Miles, ¿qué 
fregados te pasa? Y al fin llega el vómito, salpicando el bote de basura. Y aquí 
está lo que quedaba de ella en mi boca, aquí en este bote de basura. Y luego 
llega de nuevo, más. Y luego, está bien, cálmate, está bien, en serio, no está 
muerta. 

No está muerta. Está viva. Está viva en alguna parte. Está en el bosque. Alaska 
se está escondiendo en el bosque y no está muerta; sólo se está ocultando. Es 
una broma. Es sólo una travesura al mil por ciento de Alaska Young. Es Alaska 
como es Alaska, graciosa y juguetona, sin saber cómo o cuándo meter los 
frenos. 



Luego me sentí mucho mejor, porque no había muerto en lo absoluto. 

Regresé al gimnasio y todos parecían estar a punto de quedar destrozados. Era 
como algo que verías en televisión, como un especial de NationalGeographic 
sobre rituales funerarios. Vi a Takumi de pie, con las manos sobre los hombros 
de Lara, quien permanecía sentada. Vi a Kevin, con su corte militar y la cabeza 
escondida entre sus rodillas. Una chica llamada Molly Tan, que había 
estudiado con nosotros para precálculo, gemía, golpeando sus muslos con 
puños cerrados. Todas estas personas que medio conocía y medio no estaban 
todas deshechas. Luego vi al Coronel, con las rodillas dobladas hacia el pecho, 
acostado de lado en las gradas. Madame O'Malley, sentada junto a él, extendía 
la mano hacia su hombro pero sin tocarlo. El Coronel gritaba. Inhalaba. 
Gritaba. Inhalaba. Gritaba. Inhalaba. Gritaba. 

Pensé, al principio, que sólo gritaba. Pero después de algunas respiraciones, 
observé un ritmo. Después de algunas más, me di cuenta de que el Coronel 
decía palabras. Gritaba: 



— ¡Lo siento tanto! 
Madame O'Malley lo toj 
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lano. 
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— No tienes nada que sentir, Chip. No hay nada que pudieras haber hecho — 
pero si tan sólo supiera. 

Yo permanecía ahí, de pie. Miraba la escena, pensando en que no estaba 
muerta, cuando sentí una mano en mi hombro; me volví a ver al Águila y le 
dije: 

— Creo que es una de sus travesuras tontas. 

Y él contestó: 

— No, Miles, no. Lo siento mucho. 
Sentí el calor en mis mejillas y afirmé: 

— Ella es muy buena para eso. Podría hacerlo tan tranquila. 

Él confirmó: 

— Yo la vi. Lo siento. 

— ¿Qué sucedió? 

— Alguien estaba echando cohetes en el bosque — contó, y yo cerré los ojos con 
fuerza ante el hecho inevitable: yo la maté — . Me fui tras ellos, y creo que ella 
salió de la escuela. Era tarde. Iba por la carretera 1-65 justo al sur del centro. 
Un camión se había volcado a 90 grados, bloqueando ambos carriles. Una 
patrulla acababa de llegar a la escena. Ella golpeó la patrulla sin girar el 
volante. Creo que estaba muy embriagada. La policía dijo que olía a alcohol. 

— ¿Cómo sabe? — pregunté 

— ^Yo la vi. Miles. Hablé con la policía. Fue instantáneo. El volante la golpeó en 
el pecho. Lo siento tanto. 

Y le pregunté "¿usted la vio?" Y él dijo "sí." Y le pregunté "¿cómo se veía?" Y él 
dijo "la nariz le sangraba un poquito." Luego me senté en el piso del gimnasio. 
Podía oír al Coronel que todavía gritaba y podía sentir unas manos en mi 
espalda al encorvarme hacia el frente, pero todo lo que podía ver era ella. 



su nariz de media gota, sus ojos verdes abiertos, perdidos en la distancia, las 
comisuras de su boca hacia arriba, apenas lo suficiente para sugerir la idea de 
una sonrisa. Y se habia sentido tan tibia contra mí, su boca suave y tibia sobre 
la mía. 

El Coronel y yo regresamos en silencio a nuestro dormitorio. Yo miro fijamente 
el suelo debajo de mí. No puedo dejar de pensar en que está muerta y no puedo 
dejar de pensar en que no hay manera de que esté muerta. La gente no sólo se 
muere. No puedo lograr que mi respiración vuelva a su ritmo normal. Me siento 
temeroso, como si alguien me dijera que me va a golpear después de clases y 
ya estamos en el sexto curso, así que ya sé bien lo que sigue. Está tan frío el 
día de hoy — literalmente, helando — y me imagino que corro al arroyo y me 
sumerjo de cabeza; el agua está tan abajo que las manos se raspan contra las 
rocas y mi cuerpo se desliza hacia el agua fría; el impacto del frío me entumece 
y yo me quedo ahí, fioto en esa agua, primero al río Cahaba, luego al río 
Alabama, luego a la bahía Mobile y por último al golfo de México. 

Quiero derretirme en el pasto café, crujiente, que el Coronel y yo pisamos al 
volver en silencio a nuestra habitación. Sus pies son muy grandes, demasiado 
grandes para su cuerpo corto, y los nuevos zapatos tenis, que usa desde que se 
orinaron en los viejos, se ven casi como zapatos de payaso. Pienso en las 
chanclas de Alaska colgadas de sus dedos con uñas azules, cuando nos 
mecíamos en el columpio junto al lago. ¿Estará abierto el ataúd? ¿Podrá el de 
la funeraria recrear su sonrisa? Todavía la podía oír diciendo "Esto es tan 
divertido, pero tengo tanto sueño. ¿Continuamos luego?" 



Las últimas palabras del predicador del siglo XIX Henry Ward Beecher fueron: 
"Ahora llega el misterio." 

El poeta Dylan Thomas, a quien le gustaba un buen trago por lo menos tanto 
como a Alaska, dijo estas otras últimas palabras: "Me he tomado dieciocho 
wiskis puros. Presumo que ése es un récord", antes de morir. 

Las favoritas de Alaska eran las del dramaturgo Eugene O'Neill: "Nacido en un 
cuarto de hotel y, ¡mal(iita-S#a!^iiuerto en un ctietffca^e hotel." 
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Incluso las víctimas de accidentes automovilísticos tienen últimas palabras. La 
Princesa Diana preguntó: "¡Oh, Dios!, ¿qué sucedió?" 



La estrella cinematográfica James Dean dijo: "Tienen que vernos", justo antes 
de estrellar su Porsche contra otro coche. 

Conozco tantas últimas palabras, pero nunca conoceré las de Alaska. 

Voy varios pasos adelante de él cuando me doy cuenta de que el Coronel se 
cayó. Me doy la vuelta y está tirado boca abajo. 

— Tenemos que levantarnos, Chip. Tenemos que levantarnos. Tenemos que 
llegar a la habitación. 

El Coronel se da la vuelta, levanta el rostro del piso, me clava la mirada y me 
dice: 

— No. Puedo. Respirar. 

Pero sí puede respirar y lo sé porque está hiperventilando, respirando como si 
intentara infundirle aire a los muertos. Lo levanto, se me aferra y vuelve a 
empezar a sollozar, diciendo "Lo siento tanto", una y otra vez. Nunca antes nos 
habíamos abrazado y no hay mucho que decir, porque él tiene que sentirlo, y 
yo sólo le pongo una mano en la nuca y digo lo único que es cierto: 

— Yo también lo siento. 
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Dos días después 



No dormí esa noche. El alba se tardó en llegar e incluso cuando lo hizo, con el 
solo brillando a través de las persianas, el destartalado radiador no podía 
mantenernos tibios, así que el Coronel y yo nos sentamos sin decir palabra en 
el sofá. Él leía el almanaque. 

La noche anterior había enfrentado el frío para llamar a mis padres. Esta vez, 
cuando dije: "Hola, soy Miles", y mi mamá contestó: "¿Qué te pasa? ¿Está todo 
bien?", pude decirle con seguridad que no, que las cosas no estaban bien. Mi 
papá tomó la extensión en ese momento. 

— ¿Qué sucede? — preguntó mi papá. 

— No grites — dijo mi mamá. 

— No estoy gritando; es el teléfono. 

— Bueno, pues habla más bajo — dijo ella, así que me llevó un buen rato poder 
decir algo. Una vez que lo logré, me llevó otro rato poder decir las cosas en 
orden: 

— Mi amiga Alaska murió en un accidente automovilístico — ^yo miraba 
fijamente los números y los mensajes garabateados en la pared junto al 
teléfono. 

— ¡Oh, Miles! — exclamó mi mamá — . Lo siento tanto. Miles. ¿Quieres venir a 
casa? 



en 
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— No — contesté- 
en parte, cierto. 



Quiero estar aquí... no lo puedo creer — lo que todavía era, 
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— Eso es horrible — dijo mi papá — . Sus pobres papás. 



"Pobre papá", pensé, y me pregunté sobre su padre. Ni siquiera podía imaginar 
lo que harían mis padres si yo muriera. Manejar borracha. ¡Oh, Dios! Si su 
papá alguna vez se enterara, nos destriparía al Coronel y a mí. 

— ¿Cómo te podemos a5rudar ahora? — preguntó mamá. 

— Sólo necesitaba que respondieran mi llamada. Necesitaba que levantaran el 
teléfono, y eso hicieron. 

Oí a alguien resollar detrás de mí (por frío o pena, no lo sé) y le dije a mis 
padres: 

— Alguien está esperando el teléfono. Me tengo que ir. 

Toda la noche me sentí paralizado ante el silencio, aterrorizado. ¿A qué le temía 
tanto? La situación ya se había dado. Ella estaba muerta. Ella estaba tibia y 
suave contra mi piel, con mi lengua en su boca, y se reía, tratando de 
enseñarme, mejorarme, prometiendo que continuaría. Y ahora. 

Ahora se ponía más fría con cada hora que pasaba, más muerta con cada una 
de mis exhalaciones. Pensé: "Ése es el miedo: perdí algo importante, no lo 
puedo encontrar y lo necesito. Es un miedo semejante al de alguien que 
perdiera sus lentes, fuera a la óptica y le dijeran que todos los lentes del 
mundo se acabaron y que tendría que vivir sin ellos". 



Justo antes de las ocho de la maña, el Coronel anunció a nadie en particular: 
— Creo que hoy habrá bufñtos a la hora de la comida. 
— Sí — dije — . ¿Tienes hambre? 

— ¡Dios mío!, no. Pero ella fue quien les puso el nombre. Se llamaban burritos 
fritos cuando llegamos y Alaska empezó a decirles bufñtos. Luego todos los 
demás lo hicieron también. Y después, finalmente, Maureen les cambió el 
nombre de manera ^^^^^^^^^^^^^^ ^-d^^^^^A 
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Hizo una pausa. 



— No sé qué hacer, Miles. 
— Sí, lo sé. 

— Terminé de memorizar las capitales — comentó. 
— ¿De los estados? 

— No. Eso fue en quinto de primaria. De los países. Dime un país. 

— Canadá. 

—Algo difícil. 

— Eh, ¿Uzbekistán? 

— Tashkent. 

Ni siquiera se tomó un momento para pensarlo. Lo tenía ahí, en la punta de la 
lengua, como si hubiera estado esperado que yo dijera "Uzbekistán" desde el 
principio. 

— Fumemos. 

Entramos al baño, abrimos la regadera, el Coronel sacó una caja de cerillos de 

sus pantalones de mezclilla y frotó un cerillo contra la caja. No se encendió. 

Una vez más lo intentó y no pudo, y de nuevo; luego golpeó la caja de cerillos LO 

con una furia en crescendo hasta que finalmente lanzó los cerillos al suelo y ^ 

gritó: « 

c 
'Eü 

— ¡Carajo! i2 

— Está bien — le dije, buscando un encendedor en mi bolsillo. 

— No, Gordo, no está bien — dijo, aventando su cigarro y poniéndose de pie, 
furioso de pronto. 

— ¡Carajo! ¡Dios mío! ¿Cómo fue a suceder esto? ¡Cómo pudo ser tan estúpida! 



Nunca pensaba bien 
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bien. ¡No puedo creer que fuera tan estúpida! 



— Debimos haberla detenido — dije. 

Extendió la mano hacia la regadera para cerrar la poca agua que escurría y 
luego golpeó la palma abierta contra la pared de mosaico. 

— Sí, ya sé que debíamos haberla detenido, carajo. Estoy totalmente 
consciente, ¡mierda!, que debimos haberla detenido. Pero no tendríamos que 
haberlo hecho. Tendrías que cuidarla como si fuera una niña de tres años. Te 
equivocas en una cosa y ella va y se muere. ¡Dios mío! Me estoy volviendo loco. 
Me voy a caminar. 

— Está bien — contesté, tratando de mantener calmada la voz. 

— Lo siento — dijo — . Me siento tan revuelto por dentro. Siento como si pudiera 
morirme. 

— Podrías — dije. 

— Sí, sí. Podría. Nunca sabes. Es sólo que... Es como un zas. Y te fuiste. 

Lo seguí a la habitación. Tomó el almanaque de su litera, se subió el cierre de 
la chamarra, cerró la puerta y ¡zas! Se había ido. 



Con la mañana llegaron visitantes. Una hora después de que se fue el Coronel, 
Hank Walsten, el mariguana residente, pasó a ofrecerme algo de yerba que con 
toda gracia rechacé. Hank me abrazó y dijo: 

— Cuando menos fue instantáneo. Cuando menos no hubo dolor. 

Sé que sólo estaba tratando de a5mdar, pero no entendía. Hubo dolor. Un dolor 
seco e infinito en mis entrañas que no se fue no siquiera cuando me arrodillé 
en el mosaico congelado del baño, con arcadas de vómito seco. 

De cualquier manera, ¿qué significaba muerte "instantánea"? ¿Qué tanto dura 
un instante? ¿Un segundo? ¿Diez? El dolor de esos segundos debió haber sido 
^eme^^^ al estalla^^^ggj^g^j^^^fallarle lolk^^|§ione^j/^ ya sinj^^j^ 
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sangre que corriera hacia el cerebro quedaba solamente pánico absoluto. ¿Qué 
fregado es "al instante"? Nada es al instante. El arroz al instante tarda cinco 
minutos. El budín instantáneo, una hora. Dudo que un instante de dolor 
cegador se sienta particularmente instantáneo. 

¿Tendría tiempo de que su vida pasara delante de sus ojos? ¿Habré estado allí? 
¿Habrá estado Jake? Y ella prometió, recordé, prometió que continuaría, pero 
también sé que iba conduciendo hacia el norte cuando murió, hacia Nashville, 
hacia Jake. Quizá no significó nada para ella, nada más que otro gran impulso. 
Con Hank parado en la entrada, miré a través de él, miré hacia el círculo de 
dormitorios, demasiado tranquilo, preguntándome si le habría importado y sólo 
puedo decirme que sí, que claro, que ella lo había prometido. Que continuaría. 



Lara llegó después, con los ojos hinchados. 

— ¿Qué sucedió? — me preguntó cuando la abracé, parado de puntitas de 
manera que pudiera poner la barbilla sobre su cabeza. 

— No lo sé. 

— ¿Tú la viste esa noche? — me preguntó, hablando a mi clavícula. 

— Se emborrachó. El Coronel y yo nos quedamos dormidos y supongo que ella 
salió de la escuela. 

Y ésa se convirtió en la mentira habitual. Sentí los dedos de Lara, mojados por 
las lágrimas, que presionaban contra mi palma y, antes de que pudiera 
pensarlo, aparté la mano. 

— Lo siento — dije. 

— Está bien — contestó — . Estaré en mi habitación si quieres pasar. 

No pasé. No sabía qué decirle. Estaba atrapado en un triángulo amoroso con 
uno de los lados muerto. 

Esa tarde, todos volvirnps a entrar al gimnasio oarauna "asamblea del pueblo 
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El Águila anunció que la escuela rentaría autobuses el domingo para ir al 
funeral en Vine Station. Cuando nos levantamos para irnos, noté que Takumi y 
Lara se me acercaban. Lara atrajo mi atención con una sonrisa débil. Le sonreí 
a la vez, pero rápido me di vuelta y me oculté entre la multitud de enlutados 
que salían del gimnasio. 



Estoy dormido y Alaska entra volando a la habitación. Está desnuda e intacta. 
Sus pechos, que sentí muy brevemente en la oscuridad, están plenos, 
luminosos y sobresalen de su cuerpo. Revolotea unos centímetros arriba de mí 
y su aliento tibio y dulce roza mi cuerpo como una brisa que pasa entre los 
pastos altos. 

— Hola — digo — . Te he extrañado. 
— ^Te ves bien. Gordo. 
— Tú también. 

— Estoy tan desnuda — dice y se ríe — . ¿Cómo que estoy tan desnuda? 
— Sólo quiero que te quedes — le pido. 

— No — contesta y su peso cae muerto sobre mí, me aplasta el pecho, se roba 
mi aliento. Y está fría y mojada, como hielo que se derrite. Su cabeza está 
partida en dos y un fango rosa grisáceo mana de la fractura de su cráneo y 
escurre hacia mi rostro. Y ella apesta a formaldehído y a carne pútrida. Quiero 
vomitar y la empujo lejos de mí, aterrado. 



Me desperté y caí de la cama; aterricé con un golpe seco en el suelo. Gracias a 
Dios que soy un hombre de litera inferior. Había dormido catorce horas. Era de 
mañana. Miércoles, pensé. Su funeral sería el domingo. Me pregunté si el 
Coronel habría regresado para entonces de donde quiera que estuviera. Tenía 
que regresar para su funeral, porque yo no podía ir solo e ir con alguien que no 
fuera el Coronel sería equivalente a ir solo. ^^^^^^^^ 
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El viento frío abofeteaba la puerta y los árboles que había afuera de la ventana 
posterior se sacudían con tanta fuerza que podia oirlo desde esta habitación. 
Me senté en mi cama y pensé en el Coronel, que estaría allá fuera en alguna 
parte, cabizbajo con los dientes apretados, caminando en dirección al viento. 
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Cuatro días después 



Eran las cinco de la mañana y leía una biografía del explorador Meriwether 
Lewis (el compañero de Clark); trataba de permanecer despierto cuando se 
abrió la puerta y entró el Coronel. 

Sus manos pálidas temblaban y el almanaque que cargaba parecía una 
marioneta bailando sin hilos. 



— ¿Tienes frío? — pregunté. 

Asintió, se quitó los tenis y se metió en mi cama, en la litera de abajo, jalando 
las cobijas. Los dientes le castañeteaban como código Morse. 

— ¡Por Dios! ¿Estás bien? 

— Mejor ahora. Más tibio — dijo. Un manita blanca como fantasma apareció de 
abajo del edredón. 

— Tómame la mano, ¿sí? 

— Está bien, pero eso es todo. Nada de besarnos. 
La colcha se sacudía con su risa. 
— ¿En dónde estabas? 
— Caminé a Montevallo. 
— ¿Sesenta kilómetros? 
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— Sesenta y siete — me corrigió — . Bueno, sesenta y siete de ida. Sesenta y siete 
de regreso. Ciento treinta y dos kilómetros. No, ciento treinta y cuatro. Sí, 
ciento treinta y cuatro kilómetros en cuarenta y cinco horas. 

— ¿Qué rayos hay en Montevallo? — pregunté. 

— Nada. Solo caminé hasta que me dio demasiado frío y luego me di la vuelta. 
— ¿Dormiste? 

— ¡No! Los sueños son terribles. En mis sueños, ni siquiera parece ser ella. Ya 
ni siquiera me acuerdo de cómo era. 

Le solté la mano, tomé el anuario del año anterior y encontré su fotografía. En 
la foto en blanco y negro trae su camiseta anaranjada de tirantes y los 
pantalones de mezclilla recortados que le llegaban hasta la mitad de sus 
muslos delgados. Con la boca bien abierta en una risa congelada, su brazo 
izquierdo tiene a Takumi en una llave de cabeza. Su cabello cae apenas sobre 
su rostro, lo suficiente para oscurecer sus mejillas. 

— Cierto — dijo el Coronel — . Si, ya estaba cansado de que se molestara sin 
razón aparente de la manera en que se enfurruñaba y hacia referencias al peso 
opresivo e inesperado de la tragedia o lo que fuera. Pero nunca decia qué 
estaba mal, nunca daba una verdadera razón para estar triste. Y creo que uno 
debe tener una razón. Mi novia me dejó, así que estoy triste. Me cacharon 
fumando, así que estoy furioso. Me duele la cabeza, así que estoy de malas. 
Ella nunca tenía una razón. Gordo. Yo estaba tan cansado de aguantar su 
drama. Y por eso la dejé ir. ¡Dios mío! 

Sus estados de ánimo cambiantes me habían molestado a mí también, en 
ocasiones, pero no esa noche. Esa noche la dejé ir porque me pidió que lo 
hiciera. Fue tan sencillo para mí y así de tonto. 

La mano del Coronel era pequeña y la agarré con fuerza, para que su frío 
entrara en mí y mi calor en él. 
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— Veinticuatro millones setecientos cincuenta y cinco mil quinientos 
diecinueve. 

— Camerún — dije, pero ya era demasiado tarde. Se habia quedado dormido, 
con su mano flácida en la mia. La regresé bajo la colcha y me subi a su cama; 
dormi como hombre de litera superior por esa noche cuando menos. Me quedé 
dormido oyendo su respiración lenta, pareja, su necesidad derretida finalmente 
ante la fatiga infranqueable. 
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Seis días después 



Ese domingo, me levanté después de tres horas de sueño y me di un 
regaderazo por primera vez en mucho tiempo. Me puse mi único traje. Casi lo 
dejo en casa, pero mi mamá insistió en que nunca se sabe cuándo vas a 
necesitar un traje, y tenía razón. 

El Coronel no tenía traje, y debido a su estatura no podía pedirle prestado uno 
a nadie en el Creek, así que se puso pantalones negros y una camisa gris de 
botones. 

— Supongo que no puedo utilizar la corbata de flamencos — dijo, al ponerse los 
calcetines negros. 

— Es un poco festiva, dada la ocasión — respondí. 

— No me la puedo poner para la ópera — dijo el Coronel, casi sonriendo — . No 
me la puedo poner para un funeral. No la puedo utilizar para colgarme. Es un 
poco inútil, en lo que a corbatas se refiere. 

Le di una corbata. 



en 
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La escuela había alquilado autobuses para llevar a los alumnos al pueblo de 
Alaska, Vine Station; pero Lara, el Coronel, Takumi y yo nos fuimos en la 
camioneta de Takumi, tomando las carreteras rurales para no tener que pasar 
por el sitio del accidente en la autopista. Yo miraba por la ventana cómo la 
desordenada expansión suburbana que rodeaba Birmingham se desvanecía en 
las colinas de lentas pendientes y los campos de Alabama del Norte. 
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En el asiento de adelante, Takumi le contaba a Lara sobre la vez en que a 
Alaska le tocaron las tetas cual si fueran un claxon durante el verano y Lara se 
rió. Ésa fue la primera vez que la vi y ahora llegábamos a la última. Más que 
nada, sentia la injusticia de ello, la injusticia indiscutible de amar a alguien 
que podía haberte amado de nuevo, pero que ya no puede debido a su muerte y 
me incliné hacia delante, con la frente contra el respaldo de Takumi, y lloré, 
gimiendo, pero ni siquiera sentía tanta tristeza como dolor. Dolía, y eso no es 
un eufemismo. Dolía como si me hubieran puesto una paliza. 

Las últimas palabras de Merriwether Lewis fueron: "No soy un cobarde, pero 
soy muy fuerte. Es tan difícil morir." 

No dudo que lo sea, pero no puede ser mucho más difícil que quedarse atrás. 
Pensé en Lewis mientras seguía a Lara a la capilla A, anexa a la funeraria de 
un solo piso en Vine Station, Alabama, un pueblo tan deprimido y depresivo 
como Alaska siempre dijo que era. El lugar olía a moho y desinfectante, y el 
tapiz amarillo del vestíbulo se estaba despegando de las orillas. 



— ¿Todos están aquí por la señorita Young? 
el Coronel asintió. 



-le preguntó un tipo al Coronel y 



Nos condujeron a una habitación grande con fílas de sillas plegables en donde 
había un solo hombre. Él se arrodilló delante de un ataúd al frente de la 
capilla. El ataúd estaba cerrado. Cerrado. Nunca la volvería a ver. No podría 
besar su frente. No la podría ver por última vez. Pero necesitaba hacerlo, 
necesitaba verla, y en voz demasiado alta pregunté: 

— ¿Por qué está cerrado? 

El hombre, cuya barriga empujaba hacia fuera de su traje demasiado apretado, 
se dio la vuelta y caminó hacia mí. 

— Su mamá — dijo — . Su mamá tuvo un ataúd abierto y Alaska me dijo: 

— No vayas a dejar que me vean muerta, papá. Por eso es así. De todos modos, 
hijo, ella no está allí. Está con el Señor. 
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Este hombre, que había engordado desde la última vez que se tuvo que poner 
un traje, puso sus manos sobre mis hombros y yo no podía creer lo que yo 
mismo le había hecho. Sus ojos eran de un verde rutilante como los de Alaska 
pero hundidos en cuencas oscuras, como un fantasma de ojos verdes que aún 
respiraba para decir no, no, no, no te mueras, Alaska. No te mueras. Me 
desembaracé de su abrazo y pasé junta a Lara y Takumi para llegar al ataúd; 
me arrodillé delante y coloqué las manos sobre el acabado de madera, la caoba 
oscura del color de su cabello. Sentí las manos pequeñas del Coronel sobre mis 
hombros y una lágrima se escurrió sobre mi cabeza. Por unos momentos 
éramos sólo los tres, pues los autobuses de estudiantes no habían llegado, y 
Takumi y Lara se desvanecieron para estar solamente los tres, tres cuerpos, y 
dos personas, los tres que sabían lo que había sucedido, pero había 
demasiadas capas entre nosotros, nos manteníamos demasiado alejados. 

El Coronel dijo: 

— Yo sólo quiero salvarla. 

Yo dije: 

— Chip, ya se fue. 
Él contestó: 

— Pensé que la varía mirándonos, pero estás en lo cierto. Simplemente se fue. 
Dije: 

— ¡Oh, Dios! Alaska, te amo. Te amo. 
El Coronel susurró: 

— Lo siento tanto. Gordo. Yo sé que la amabas. 

Y yo contesté: 

— No, no en tiempo pasado. 
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Ya ni siquiera era una persona, sólo carne en putrefacción, pero yo amaba su 
tiempo presente. El Coronel se arrodilló junto a mí, acercó sus labios al ataúd y 
susurró: 

— Lo siento, Alaska. Te merecías un mejor amigo. 

"¿Tan difícil es morir, señor Lewis? ¿Acaso ese laberinto es en verdad peor que 
éste?" 
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Siete días después 



Pasé el siguiente día en la habitación, jugando en silencio el videojuego de 
fútbol, incapaz de hacer nada e incapaz de hacer mucho. Era el día de Martin 
Luther King, nuestro último día antes de que las clases comenzaran de nuevo, 
y yo no podía pensar en otra cosa que no fuera que la había matado. El 
Coronel pasó la mañana conmigo, pero luego decidió ir a la cafetería por carne 
mechada. 

— Vamos — dijo. 

— No tengo hambre. 

— Tienes que comer. 



— ¿Quieres apostar? — propuse, sin levantar la vista del juego. 

— Bueno — suspiró y se fue, azotando la puerta. "Sigue estando muy enojado", 
pensé, con un poco de lastima. No hay razón para estar enojado. La ira solo 
distrae a la tristeza que todo lo abarca, el franco conocimiento de que tú la 
mascaste y le robaste un futuro y una vida. Enfurecerse no lo iba a 
componer. Maldita sea. — ¿Cómo estuvo la carne mechada? — le pregunté al 
Coronel cuando volvió. 

— Muy parecida a como la recuerdas. Ni sabe a carne ni tiene nada de mechada 
— el Coronel se sentó junto a mí. 

— El Águila comió conmigo. Quería saber si nosotros habíamos puesto los 
cohetes. 

Hice una pausa en el juego y volteé a verlo. Con una mano, picaba uno de los 
últimos pedazos rema nente s de vinilo azul en el sofá d e hule espuma. 
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— ¿Y tú dijiste? 



— No delaté a nadie. De cualquier manera, dijo que su tía o alguien vendrá 
mañana a limpiar su habitación. Así que si hay cualquier cosa que sea 
nuestra, o que no querríamos que su tía encontrara. . . 

Regresé al juego y dije: 

—Hoy no puedo con eso. 

— Entonces lo haré yo solo — respondió. Se dio la vuelta y salió, dejando la 
puerta abierta, y los restos amargos de la racha de frío interfirieron en el 
radiador, así que hice una pausa en el juego y me levanté para cerrar la 
puerta- Cuando me asomé a la esquina para ver si el Coronel había entrado en 
su cuarto, estaba parado ahí, justo afuera de nuestra puerta, y me sujetó de la 
sudadera, sonrió y dijo: 

— Sabía que no me dejarías hacer esto solo. Lo sabía. 

Meneé la cabeza y miré arriba, pero lo seguí por la banqueta. Pasamos el 
teléfono de monedas y el cuarto de ella. 



No había pensado en su olor desde que murió. Pero cuando el Coronel abrió la 
puerta, olí un dejo de su aroma: tierra mojada, pasto y humo de cigarros; 
debajo de eso, vestigios de una loción para la piel con aroma a vainilla. Inundó ^ 
mi presente y sólo el tacto evitó que hundiera mi rostro en la ropa sucia que qq 
llenaba el canasto junto a su cómoda. Se veía como lo recordaba: cientos de 
libros apilados contra las paredes, el edredón color lavanda arrugado al pie de a 
su cama, una precaria pila de libros en su mesa de noche, su vela volcánica 
asomada desde debajo de la cama. Se veía tal y como yo sabía que luciría, pero 
el olor, inequívocamente de ella, me impactó. Permanecí en el centro de la 
habitación, con los ojos cerrados, inhalando lentamente la vainilla y el pasto de 
otoño sin cortar, pero con cada respiración lenta, el olor se disipaba conforme 
me iba acostumbrando a él y pronto se había ido de nuevo. 
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— Esto es insoportable — dije, como un hecho, porque lo era — 
libros que nunca leerá. Su biblioteca de Vida. 



¡Oh, Dios! Estos 



— Comprados en ventas de garaje y ahora quizá destinados a otra de esas 
ventas. 

— Polvo eres y en polvo te convertirás. De una venta de garaje saliste y a otra 
venta de garaje regresas. 

— Está bien. Bueno, a lo que venimos. Busca cualquier cosa que su tía no 
querría encontrar — dijo el Coronel y lo vi arrodillarse junto a su escritorio, con 
el cajón bajo la computadora abierto, los dedos pequeños secando grupos de 
papeles engrapados. 

— Guardaba cada uno de los ensayos que escribió. "Moby Dick," "Ethan Frome" 

Extendí el brazo en busca de los condones que sabía que escondía para las 
visitas de Jake, entre el colchón y el box spñnt. Me los eché a la bolsa y luego 
fui a su cómoda, buscando entre su ropa interior botellas ocultas de licor o 
juguetes sexuales o lo que fuera. No encontré nada. Luego me pasé a los libros, 
los miré apilados sobre sus costados, con los lomos hacia afuera, la colección 
improvisada de literatura que era de Alaska. Había un libro que quería 
llevarme, pero no lo encontré. 

El Coronel estaba sentado en el suelo junto a su cama, con la cabeza inclinada 
hacia el piso, mirando debajo. 

— No dejó nada de alcohol, ¿verdad? — preguntó. 

Y casi le digo: "¡Lo escondió en el bosque junto al campo de fútbol!, pero me di 
cuenta de que el Coronel no lo sabía, que ella nunca lo había llevado a la orilla 
del bosque ni le había dicho que cavara en busca de un tesoro escondido, que 
ella y yo habíamos compartido eso solos y me lo guardé como recuerdo, como 
si el hecho de compartir esa remembranza pudiera llevarme a que se disipara. 

— ¿Ves El general en su laberinto en alguna parte? — le pregunté mientras 
revisaba los títulos en los lomos de los libros — . Tiene mucho verde en la 
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cubierta, creo. Tiene cubierta suave y se empapó, así que las páginas 
probablemente están hinchadas, pero no creo que ella... 

Y en eso, él me interrumpió: 

— Sí, aquí está. 

Me di la vuelta y lo tenía en la mano, abierto como acordeón debido a la 
travesura de Longwell, Jeff y Kevin, y me acerqué a él, lo tomé y me senté en su 
cama. Los lugares que había subrayado y las notitas que había escrito se 
habían vuelto borrosos con la empapada, pero el libro seguía siendo legible en 
su mayoría y estaba pensando que me lo llevaría a mi habitación e intentaría 
leerlo aun cuando no fuera una biografía, cuando pasé a esa página, la del 
fínal: 



Lo estremeció la revelación deslumbrante de que la loca carrera entre sus males 
y sus sueños llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las 
tinieblas. 

— Carajo — suspiró — . ¡Cómo voy a salir de este laberinto! 



El pasaje entero estaba subrayado en tinta negra, sangrada, empapada por el 
agua. Pero había otra tinta, en azul vivo, post-inundación, y una flecha que iba 
de: "¡Cómo voy a salir de este laberinto!" a una nota escrita al margen con su 
letra cursiva llenaba de lazos: "Derechito y rápido". 

— Oye, escribió algo aquí después de la inundación — dije — . Pero está 
raro. Mira. La página ciento noventa y dos. 

Le lance el libro al Coronel y pasó las hojas hasta llegar a esa página y luego 
me miró: "Derechito y rápido", repitió. 

— Sí. Extraño, ¿no? La manera de salir del laberinto, supongo. 
— ^Espera, ¿cómo sucedió? ¿Qué sucedió? - 
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Por la manera como lo dijo, supe a qué se refería. 



— Te conté lo que me dijo el Águila. Un camión se dobló en dos partes sobre la 
carretera. Llegó la policía a parar el tráfico y ella se estrelló contra la patrulla. 
Estaba tan borracha que ni siquiera intentó esquivarla. 

— ^¿Tan borracha? ¿Tan borracha? La patrulla habría tenido las luces 
encendidas. Gordo, se estrelló contra una patrulla que tenía las luces 
encendidas — dijo apresurado^ — . Derechito y rápido. Derechito y rápido. Fuera 
del laberinto. 

— ^No — ^pero incluso mientras lo decía, podía verla. Podía verla lo suficiente 
borracha y lo suficiente furiosa. (¿Por qué? ¿Por engañar a Jake? ¿Por 
lastimarme a mí? ¿Por quererme a mí y no a él? ¿Todavía enojada consigo 
misma por haber delatado a Marya?) Podía verla mirando la patrulla y 
dirigiéndose hacia ella sin importarle nadie más, sin pensar en la promesa que 
me había hecho, sin pensar en su padre ni en nadie, y esa perra, esa perra, se 
mató. Pero no. No. Ésa no era ella. No. Ella dijo: "Continuará". Por supuesto. 

—No. 

— Sí, probablemente tienes razón — dijo el Coronel. Soltó el libro, se sentó en la 
cama junto a mí y puso la frente en sus manos. 

— ^¿Quién maneja diez kilómetros fuera de la escuela para matarse ella misma? 
No tiene sentido. Pero "derechito y rápido". Es una premonición un tanto rara, 
¿no? Y seguimos sin saber qué sucedió, si lo piensas. A dónde iba, por qué. 
Quién llamó. Alguien llamó, ¿verdad? o lo habré... 

Y el Coronel seguía hablando, intentando descifrarlo, mientras yo levantaba el 
libro y encontraba esa página en donde la loca carrera del general llegaba a su 
fin y ambos estábamos atorados, la distancia entre nosotros, inexpugnable, y 
yo no podía escuchar al Coronel porque estaba ocupado tratando de captar lo 
último que quedaba de su olor, ocupado en convencerme de que por supuesto 
ella no había hecho. Fui yo, yo era quien lo había hecho, así como el Coronel. 
Él podía tratar de descifrar cómo salir de allí, pero yo sabía que no era así, 
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sabía que nunca podríamos ser otra cosa excepto que esos culpables por 
completo imperdonables. 
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Ocho días después 



El martes tuvimos clases por primera vez. MadameO'Máíley pidió un minuto de 
silencio al inicio de la clase de francés, una clase que siempre se caracterizaba 
por tener largos periodos de silencio, y luego nos preguntó cómo nos 
sentíamos. 

— Horrible — dijo una chica. 

— Enfrangais — replicó madameO'Malley — , enfrangais. 



Todo me parecía igual pero más sereno: los Guerreros Semaneros seguían 
sentados en las bancas de afuera de la biblioteca, pero su chismorreo era 
tranquilo, reticente. En la cafetería se escuchaba el sonido habitual de las 
bandejas de plástico al golpear contra las mesas de madera y de los tenedores 
al raspar los platos, pero las conversaciones eran silenciosas. Sin embargo, 
más que la falta de ruido de todos los demás estaba el silencio en donde 
debería haber estado ella, la Alaska burbujeante, vivaz, la narradora de 
historias; en vez de ello, se sentía como esos momentos en que se había 
introyectado, cuando se rehusaba a contestar preguntas de cómo o por qué, 
sólo que esta vez era para siempre. 

El Coronel se sentó junto a mí en la clase de religión, suspiró y dijo: 

— Apestas a humo. Gordo. 

— Pregúntame si me importa un comino. 
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El doctor Hyde entró cojeando entonces a la clase, con nuestros exámenes 
finales bajo un brazo. Se sentó, respiró con dificultad varias veces y empezó a 
hablar. 

— Por ley, los padres no deberían sepultar a sus hijos — dijo — . Y alguien 
debería hacer que se cumpliera. Este semestre, continuaremos estudiando las 
tradiciones religiosas que les presenté en otoño. Pero no duden que las 
preguntas que haremos serán ahora más cercanas a su vida que hace unos 
días. Lo que nos sucede después de morir, por ejemplo, ya no es una pregunta 
de mero interés filosófico. Es una pregunta que debemos hacer sobre nuestra 
compañera de clase. Y cómo vivir a la sombra del dolor no es algo desconocido 
para la exploración de budistas, cristianos y musulmanes. Las preguntas del 
pensamiento religioso se han vuelto, sospecho, personales. 

Revolvió nuestros exámenes, sacando uno de la pila que tenía enfi-ente. 

— Aquí tengo el examen final de Alaska. Recordarán que se les pidió escribir 
sobre cuál es la pregunta más importante que enfi-entan las personas y la 
manera en que las tres tradiciones que estamos estudiando este año abordan 
esa pregunta. Ésta era la pregunta de Alaska. 

Con un suspiro, se agarró de la silla y la usó para ayudarse a levantar; luego 
escribió en el pizarrón: "¿Cómo saldremos de este laberinto de sufi"imiento?": A. 
Y. 

— Voy a dejar eso ahí por el resto del semestre — dijo — . Porque todos los que ^ 

alguna vez han perdido su camino en la vida han experimentado la insistencia 

de esa pregunta. En algún momento, todos miramos arriba y nos damos ^ 
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cuenta de que estamos perdidos en un laberinto. Y no quiero que olvidemos a .S 
Alaska, no quiero que olvidemos que incluso cuando el material que 
estudiamos pareciera aburrido, estamos intentando conocer la manera en que 
las personas han respondido a esa pregunta y a las preguntas que casa uno de 
ustedes planteó en su ensayo, la manera en que distintas tradiciones han 
llegado a un acuerdo con lo que Chip, en su trabajo final, llamó "la suerte 
podrida que tiene la gente en la vida". 

Hyde se sentó. ,^^^«»l^^___r »_» ^^^^^ ' "^^^ 




— Así que, ¿cómo van? 



El Coronel y yo nos quedamos callados, mientras una serie de personas que no 
conocían a Alaska exaltaban sus virtudes y declaraban sentirse devastadas. Al 
principio, me molestó. No quería que la gente que ella no conocía, y la gente 
que le caía mal, se sintieran tristes. A ellos nunca les había importado y ahora 
actuaban como si hubiera sido una hermana. Pero supongo que yo tampoco la 
conocía por completo. Si lo hubiera hecho, habría sabido qué quiso decir con 
"¿Continuamos luego?" Y si me hubiera importado tanto como tenía que haber 
sido, como pensé que me importaba, ¿por qué la había dejado ir? 

Así que no me molestaban, en realidad. Pero junto a mí, el Coronel respiraba 
lenta y profundamente por la nariz, como un toro a punto de embestir. 

De hecho, miró arriba cuando una Guerrera Semanera, BrookeBlakely, cuyos 
padres habían recibido un reporte de progreso cortesía de Alaska, dijo: 

— Me da tristeza nunca haberle dicho que la quería. Simplemente no entiendo 
por qué. 



— Eso es pura mierda — dijo el Coronel mientras caminábamos a la cafetería — -. 
Como si a BrookeBlakely le importara un cacahuate Alaska. 

— Si BrookeBlakely muriera, ¿no estarías triste? — pregunté. 

— Supongo, pero no me andaría lamentando por no haberle dicho que la 
quería. No la quiero. Es una idiota. 

Pensé que todos los demás tenían una mejor excusa para afligirse que nosotros 
— después de todo, ellos no la habían matado — pero yo sabía que intentar 
hablar con Coronel cuando estaba enojado no era una buena idea. 
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Nueve días después 



— ^Tengo una teoría — dijo el Coronel cuando entré a la habitación después de 
un desdichado dia de clases. 

El frío había empezado a ceder, pero el encargado de la calefacción todavía no 
se enteraba, así que los salones estaban demasiado calientes y sofocantes y yo 
solo quería meterme en la cama y dormir hasta que llegara el momento de 
volver a hacerlo todo de nuevo. 

— ^Te extrañamos en clase hoy — observé al sentarme en la cama. El Coronel 
estaba sentado en su escritorio, encorvado sobre un cuaderno. Me acosté y me 
tapé hasta la cabeza con los cobertores, pero eso no desmotivó al Coronel. 

— Sí, pero estaba ocupado discurriendo la teoría, que es del todo improbable, lo 
admito, pero es factible. Escucha. Ella te besa. Esa noche, alguien llama. Jake, 
supongo. Se pelean, por el engaño o por otra cosa, quién sabe. Así que ella se 
siente perturbada y quiere ir a verlo. Regresa a la habitación llorando, y nos 
dice que la a5mdemos a salir de la escuela. Y está toda sacada de onda porque, 
no sé, quizá porque, si no lo puede ir a visitar, Jake romperá con ella. Esa es 
sólo una mera hipótesis. Así que ella sale de la escuela, tomada y toda molesta, 
y está furiosa con ella misma por lo que quiera que sea; va manejando sola, ve 
la patrulla y de pronto todo encaja: el final a su misterio laberíntico la está 
mirando de frente y solo lo hace "derechito y rápido"; tan sólo se dirige hacia la 
patrulla y nunca gira el volante para evadirla no porque esté borracha sino 
porque se mató ella misma. 

— Eso es ridículo. Ella no estaba pensando en Jake ni peleándose con Jake. 
Estaba fajando conmigo. Yo intenté sacar a colación a Jake, pero ella me calló. 
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— Entonces, ¿quién la llamó? 



Pateé mi edredón y, con el puño apretado, golpeé la mano contra la pared con 
cada sílaba mientras decía: 

— ¡No! ¡Lo! ¡Sé! Y ¿sabes qué?, no importa. Está muerta. Carajo, ¿el brillante 
Coronel va inventar algo que la haga estar menos muerta? 

Pero claro que importaba. Por eso seguí golpeando nuestras paredes de bloque 
de concreto y las preguntas habían flotado bajo la superflcie por una semana. 
¿Quién había llamado? ¿Qué estaba mal? ¿Por qué se fiae? Jake no había 
asistido a su funeral. Ni tampoco nos había hablado para decirnos que lo 
sentía mucho, ni para preguntarnos lo que había sucedido. Tan solo 
desapareció y, por supuesto, yo me preguntaba sobre ello. Me había 
preguntado si ella tenía la intención de sostener la promesa de que 
continuaría. Me preguntaba quién había llamado, por qué, y qué la había 
perturbado tanto. Pero prefería preguntarme a obtener respuestas con las que 
no pudiera vivir. 

— Entonces, quizá iba para allá a romper con Jake — dijo el Coronel; su voz de 
pronto sonó más apacible. Se sentó en la esquina de mi cama. 

— No lo sé. En realidad no lo quiero saber. 

— Sí, bueno — dijo — . Yo sí quiero saber. Porque si sabía lo que estaba 
haciendo. Gordo, nos hizo sus cómplices. Y la detesto por ello. Digo, por Dios, 
míranos. Ya no podemos hablar con nadie. Así que escucha; hice un plan: Uno. 
Hablar con los testigos visuales. Dos. Averiguar qué tan borracha estaba. Tres. 
Descifrar a dónde iba y por qué. 

— ^Yo no quiero hablar con Jake — dije con indiferencia, resignado a la 
planeación incesante del Coronel — . Si él sabe, de plano no quiero hablar con 
él. Y si no sabe, no quiero fingir que esto no sucedió. 

El Coronel se puso de pie y suspiró. 

— ¿Sabes qué. Gordo? Me siento mal por ti. De verdad. Sé que la besaste y sé 
que estás deshecho por ello. Pero honestamente, cállate. Si Jake sabe, no lo. 
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vas a empeorar. Y si no sabe, no lo averiguará. Así que deja de preocuparte por 
tu maldito ser por un minuto y piensa en tu amiga muerta. Lo siento. Ha sido 
un largo día. 

— Está bien — dije, jalando los cobertores de nuevo sobre mi cabeza — . Está 
bien — repetí. Y, como fuera, estaba bien. Tenía que estarlo. No podía darme el 
lujo de perder al Coronel. 
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Trece días después 



Debido a que nuestra fuente principal de transporte vehicular estaba enterrada 
en Vine Station, Alabama, el Coronel y yo nos vimos forzados a caminar al 
Departamento de Policía de Pelham en busca de testigos visuales. Nos fuimos 
después de cenar en la cafetería, con la noche cayendo de prisa y temprano, y 
caminamos lenta y penosamente por la autopista 119 dos kilómetros y medio 
antes de llegar a un edificio de estuco de un piso situado entre una Casa de los 
Wafñes y una gasolinera. 

Adentro, un escritorio largo que le llegaba al plexo solar al coronel nos 
separaba de la estación de policía como tal, donde había tres oficiales 
uniformados sentados en tres escritorios; todos ellos hablaban por teléfono. 

— Soy el hermano de Alaska Younh — anunció el Coronel con decisión — . Y 
quiero hablar con el policía que la vio morir. 

Un hombre delgado, pálido, con una barba rubia rojiza habló rápido por la 
bocina del teléfono y luego colgó. 

— Yo la vi — dijo — . Ella golpeó mi patrulla. 

— ¿Podemos hablar con usted afuera? — preguntó el Coronel. 

— Ajá. 

El policía tomo un saco y se nos acercó; al hacerlo, podía ver las venas azules a 
través de la piel translúcida de su rostro. Para ser policía, no parecía salir 
mucho. Una vez afuera, el Coronel encendió un cigarro. 
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— ¿Tienes diecinueve años? — preguntó el policía — . En Alabama, te puedes 
casar a los dieciocho años (catorce con el permiso de papá y mamá) pero debes 
tener diecinueve para poder fumar. 

— Entonces múltenme. Solo necesito saber qué vio. 

— Casi siempre trabajo de seis a doce, pero ese día tenía el turno de 
medianoche. Recibimos una llamada sobre un camión que se había doblado y 
como yo estaba como a un kilómetro y medio, me dirigí allí y acaban de llegar. 
Todavía estaba dentro de la patrulla y de reojo había visto las luces; yo tenía 
las luces encendidas y prendí la sirena, pero las luces seguían aproximándose 
hacia mí y me bajé a toda velocidad; salí corriendo y ella me dio con todo. He 
visto muchas cosas, pero nunca había vistos eso. No se movió. No frenó. 
Simplemente se fue con todo. Yo no estaba ni a tres metros de la patrulla 
cuando la golpeó. Pensé que me iba a morir, pero aquí estoy. 

Por primera vez, la teoría del Coronel parecía factible. ¿No se oyó la sirena? ¿No 
vio las luces? Estaba lo suficiente sobria para besar bien, pensé. Seguro estaba 
lo suficiente sobria para girar el volante. 

— ¿No vio su rostro antes de que golpeara la patrulla? ¿Estaba dormida? — 
preguntó el Coronel. 

— Eso no te lo puedo decir. No la vi. No hubo mucho tiempo. 

— Entiendo. ¿Ya estaba muerta cuando usted llegó al coche? — preguntó. 

— Yo... yo hice todo lo que pude. Corrí directo hacia ella, pero el volante... 
bueno, yo metí la mano así, pensando que si podía liberarla del volante, pero 
no había manera de sacarla viva del carro. Le aplastó bastante el pecho, ¿ven? 

La imagen me sobresaltó. 

— ¿Dijo algo ella? — pregunté. 

— Ya se había ido, hijo — murmuró, meneando la cabeza, y con eso mis 
esperanzas de últimas palabras se desvanecieron. 
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— ¿Usted piensa que fue un accidente? — preguntó el Coronel conmigo de pie 
junto a él; mis hombros se encorvaban, deseaba un cigarro, pero me ponía 
nervioso que él fuera tan audaz. 

— He sido oficial aquí durante veintiséis años y he visto a más borrachos de los 
que pueden contar, pero nunca había visto a alguien tan borracho como para 
que no pudiera girar el volante. Aunque, no lo sé, el forense dijo que había sido 
accidente, y quizá lo fue. Ése no es mi campo, ¿saben? Yo supongo que eso 
está entre ella y el Señor ahora. 

— ¿Qué tan borracha estaba? Digo, ¿le hicieron alguna prueba? 

— Sí. Su índice de alcohol era de .24. Eso es estar borracha, sin lugar a dudas. 
Muy borracha. 



— ¿Encontraron cualquier otra cosa en el carro? 
¿Cualquier cosa, digamos rara, que usted recuerde? 



-preguntó el Coronel — . 



— Recuerdo folletos de universidades, lugares en Maine, Ohio y Texas. Pensé 
para mis adentros que esa chica debía ser de Culver Creek y que era muy triste 
ver a una chica así que esperaba ir a la universidad. Es una verdadera lástima. 
Y las flores. Había flores en el asiento de atrás. Como de una florería. 
Tulipanes. 

¿Tulipanes? De inmediato pensé en los tulipanes que Jake le había enviado. 



— ¿Eran blancos? — pregunté. 

— Ciertamente lo eran — respondió el policía. 

¿Por qué se habría llevado los tulipanes? Pero el policía no tendría una 
respuesta para eso. 

— Espero que encuentren lo que están buscando. Lo he pensado un tanto, 
porque nunca había visto algo así antes. He pensado mucho; me he 
preguntado, ¿si hubiera encendido el motor de la patrulla rápidamente y me 
hubiera quitado de allí, a ella le habría sucedido algo? Quizá habría habido 
tiempo. No hay manera de saberlo ahora. Pero a mí no me importa si fue un 
.accidente o no. Es una enorme lástima, de cualquier manera. 
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— No había nada que pudiera hacer 
su trabajo y lo apreciamos. 



— dijo el Coronel suavemente — 



Usted hizo 



— Bueno. Gracias. Sigan su camino, cuídense y avísenme si tienen más 
preguntas. Ésta es mi tarjeta por si necesitan cualquier otra cosa. 

El Coronel metió la tarjeta en su cartera de piel falsa y emprendimos la 
caminata a casa. 

— Tulipanes blancos — dije — . Los tulipanes de Jake. ¿Por qué? 

— Una vez, el año pasado, ella, Takumi y yo estábamos en el Agujero para 
fumar y había una pequeña margarita blanca en la orilla del arroyo; de pronto 
ella saltó al agua, y con el agua a la cintura, cruzó vadeando al otro lado y la 
agarró. Se la puso detrás de la oreja, y cuando le pregunté por qué lo había 
hecho, dijo que sus papás siempre le ponían flores blancas en el pelo cuando 
era niña. Quizá quería morir con flores blancas. 

— Quizá se las iba a devolver a Jake — dije. 

— Quizá. Pero ese policía me acababa de convencer de que esto pudo haber 
sido un suicidio. 

— Quizá solo deberíamos dejarla descansar en paz — comenté frustrado. Me 
parecía que nada de lo que pudiéramos encontrar mejoraría las cosas, y no 
poda sacar de mi cabeza la imagen del volante incrustado en su pecho, su 
pecho "bastante aplastado" al tiempo que ella succionaba una última 
respiración que no llegaría, y no, esto no estaba mejorando las cosas. 

— ¿Y si lo hizo, entonces qué? — le pregunté al Coronel — . Eso no nos hace 
menos culpables. Todo lo que hace es convertirla en una perra horrorosa, 
egoísta. 

— Dios mío. Gordo. ¿Recuerdas el tipo de persona que era en realidad? 
¿Recuerdas que podía ser una perra egoísta? Eso era parte de ella y solías 
conocerla. Es como si ahorita solo te importara la Alaska que inventaste. 

Aceleré el paso, caminando adelante del Coronel en silencio. Y él no podía 
.saberlo, porque no fue la última persona a la que besó, porque no se había 
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quedado con una promesa sin cumplir, porque no era yo. "Al cuerno con esto", 
pensé y, por primera vez, me imaginé volverá casa, abandonar el Gran quizá a 
cambio de la ya conocida comodidad de los amigos de la escuela. Cualesquiera 
que fueran sus faltas, mis amigos de la escuela en Florida nunca se me habían 
muerto así. 

Después de una distancia considerable, el Coronel trotó hasta alcanzarme y 
dijo: 

— Solo quiero que todo vuelva a ser normal. Tú y yo. Normal. Divertido. 
Simplemente normal. Y creo que si supiéramos... 

— Está bien — lo interrumpí — . Bien. Seguiremos buscando. 

El Coronel meneó la cabeza, pero luego sonrió. 

— Siempre he apreciado tu entusiasmo. Gordo. Y voy a fingir que todavía lo 
conservas hasta que regrese. Ahora vayamos a casa y averigüemos porqué la 
gente despacha de esta vida. 
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Catorce días después 



Éstas son las señales de advertencia de suicidio que encontramos el coronel y 
yo en internet: 

Previos intentos de suicidio. 

Amenaza verbal de suicidarse. 

Regalar objetos queridos. 

Coleccionar y platicar sobre métodos de suicidio. 

Expresiones de falta de esperanza y de ira hacia uno mismo y/ o hacia el 
mundo. 

Escribir, hablar, leer y dibujar sobre la muerte y/o la depresión. 
Sugerir que la persona no sería extrañada si no estuviera. 
Autolesiones. 

Pérdida reciente de un amigo o miembro de la familia por medio de la 
muerte o el suicidio. 

Deterioro súbito y drástico del desempeño académico. 

Desórdenes en la alimentación, insomnio, dormir de más, dolores de 
cabeza crónicos. 

Uso (o uso incrementado) de sustancias para alterar la mente. 
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Perdida de interés en el sexo, pasatiempos y otras actividades que antes 
se disfrutaban. 



Alaska presentaba dos de esas señales de advertencia. Había perdido, si bien 
no recientemente, a su madre. Y su manera de tomar, que siempre había sido 
constante, definitivamente se había incrementado en el último mes de su vida. 
Sí hablaba sobre la muerte en tono de broma, pero siempre parecía hacerlo a 
medias. 



— Yo hago bromas sobre la muerte todo el tiempo — dijo el Coronel — . La 
semana pasada hice una broma sobre colgarme con una corbata. Y eso 
nosignifica que me vaya a dar cuello. Así que eso no cuenta. Y no regaló nada y 
sin duda no perdió interés en el sexo. A ella tendría que gustarle enormemente 
el sexo para fajar con tu flacucho trasero. 



— Qué gracioso — dije. 

— Yo lo sé. Dios, soy un genio. Y sus calificaciones no eran buenas, 
recuerda haberla oído hablar sobre suicidarse. 



Y no 



— Una vez, con los cigarros ¿recuerdas? "Todos ustedes fuman para gozarlos. 
Yo fumo para morir". 

— Ésa era una broma 



Pero cuando me insistía el Coronel, quizá para probarle que podía recordar a 
Alaska como en verdad era y no sólo como yo quería que hubiera sido, la 
conversación volvía a esos momentos cuando ella podía ser mala y 
malhumorada, cuando no tenía ganas de responder preguntas sobre cómo, 
cuándo, por qué, quién o qué. 

— Podría parecer tan enojada — pensé en voz alta. 

— Qué ¿y yo no puedo? — replicó el Coronel — . Yo estoy bastante enojado. 
Gordo. Y tú tampoco has sido el mismo de la placidez últimamente, y no por 
eso te vas a despachar. Espera, ¿o sí? 
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— No — dije. Y quizá era que Alaska no podía meter el freno y yo no podía meter 
el acelerador. Quizá sólo tenía un tipo raro de valentía que a mí me faltaba, 
pero no. 

— Es bueno saberlo. Así que ella subía y bajaba, de fuego y azufre a humo y 
cenizas. Pero en parte, cuando menos este año, fue todo el asunto de Marya. 
Mira, Gordo, evidentemente no estaba pensando en suicidarse cuando estaba 
fajando contigo. Después de eso, durmió hasta que sonó el teléfono. Así que 
decidió suicidarse en algún momento entre ese teléfono que sonaba y el 
instante en que se estrelló, o fue un accidente 

— Pero, ¿para qué esperarte hasta estar a diez kilómetros de la escuela para 
morir? — pregunté. 

Suspiró y meneó la cabeza 

— A ella le gustaba ser misteriosa. Quizá así fue como lo quiso. 
Me reí entonces y el Coronel preguntó 
— ¿Qué pasa? 

— Estaba pensando "¿Por qué estrellas con una patrulla con las luces 
encendidas?" y luego pensé: "Bueno, ella detestaba las figuras de autoridad". 

El Coronel se rió 

— Miren eso. ¡El Gordo hizo un chiste! 

Se sentía casi normal. Luego, mi distanciamiento del accidente en sí pareció 
evaporarse y me encontré de nuevo en el gimnasio, oyendo la noticia por 
primera vez, con las lágrimas del Águila escurriéndose sobre sus pantalones. 
Miré al Coronel y pensé en todas las horas que habíamos pasado en este sofá 
de hule espuma en las últimas dos semanas, todo lo que ella había arruinado. 
Demasiado furioso para llorar, dije: 

— Esto sólo está logrando que la deteste. No la quiero detestar. Y, ¿de qué sirve 
si es todo lo que ella está consiguiendo? — negándose todavía a responder las 
pregunta de cómo y pq^|^g«in5^tiendo en su at^fAsle. misterio. 
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Me incliné hacia el frente, con la cabeza entre las rodillas,y el Coronel puso 
una mano en mi espalda. 

— La cosa es que siempre hay respuesta, Gordo. 

Luego empujó el aire entre sus labios fruncidos y se podia oir el 
estremecimiento molesto en su voz conforme repetía: 

— Siempre hay respuestas. Sólo tenemos que ser lo suficientemente listos. En 
internet encontramos que el suicidio por lo general implica planes bien 
estructurados. Así que está claro que no se suicidó. 

Me sentí avergonzado de seguirme deshaciendo dos semanas después, cuando 
el Coronel podía tomar su medicina de manera tan estoica, y me senté derecho. 

— Está bien — respondí — . No fue suicidio. 

— Aunque ciertamente no tiene sentido como accidente — aseveró el Coronel. 

Nos interrumpió HollyMoser, la chica de último año que yo conocía 
básicamente por haber visto sus autorretratos desnuda durante el día de 
Acción de Gracias con Alaska. Holly se juntaba con los Guerreros Semaneros, 
lo cual explica por qué había cruzado con ella dos palabras en mi vida, pero se 
apareció sin tocar la puerta y dijo que había tenido un indicador místico de la 
presencia de Alaska. 

— Estaba en la Casa de los Waffles y de pronto las luces se apagaron, excepto ^ 
la luz de mi cabina, que empezó a parpadear. Estaba encendida un segundo y q 
luego se apagaba un ratito y luego se volvía a encender un par de segundos y CN 
luego se apagaba de nuevo. Y me di cuenta ¿saben? que era Alaska. Creo que c 
se estaba tratando de comunicarse conmigo en código Morse. Pero bueno, yo ~« 
no sé el código Morse. Ella probablemente no sabía eso. De todos modos, pensé 
que ustedes deberían saberlo. 

— Gracias — dije cortésmente y ella permaneció parada allí un ratito, 
mirándonos, con la boca abierta como si fuera a decir algo, pero el Coronel la 
miraba con los ojos medio cerrados, la mandíbula proyectada y con dificultades 
para ocultar su fastidic^Entendí cómo se sentía: mo no creía en fantasmas que 




utilizaran el código Morse para comunicarse con personas con las que nunca 
se habían llevado bien. Y a mí me desagradaba la posibilidad de que Alaska le 
diera paz a alguien que no fuera yo. 

— Dios, a la gente así no deberían darle oportunidad de vivir — dijo el Coronel 
después de que se fue. 

— Eso fue muy tonto. 

— No sólo tonto, Gordo. Quiero decir, como si Alaska le fuera a hablar a 
HollyMoser. ¡DiosINo puedo soportar estos dolientes falsos. Perra estúpida. 

Casi le dije que Alaska no querría que él llamara perra a ninguna mujer, pero 
no tenía caso discutir con el Coronel. 
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Veinte días después 



Era domingo y el Coronel y yo decidimos no ir a la cafetería a cenar; en vez de 
ello, caminamos fuera de los terrenos de la escuela por la autopista 119 a la 
tienda SunnyConvenienceKiosk, en donde disfrutamos una comida bien 
balanceada que consistía en dos pays cremosos de avena. Setecientas calorías. 
Suficiente energía para nutrir a un hombre medio día. Nos sentamos en la 
cuneta frente a la tienda y yo me terminé la cena de cuatro mordidas. 

—Mañana voy a llamar a Jake, para que sepas. Takumi me dio su teléfono. 

— Bien — dije. 

Oí una campana sonar detrás de mí y volteé hacia la puerta que se abría. 
— Holgazanes — dijo la mujer que nos acababa de vender la cena. 
— Estamos comiendo — dijo el Coronel. 

La mujer meneó la cabeza y ordenó, como si fuéramos perros: 
— ^Váyanse. 

Así que caminamos a la parte de atrás de la tienda y nos sentamos junto al 
basurero apestoso, fétido. 

— Basta de decir "bien". Gordo. Eso es ridículo. Voy a llamar a Jake, voy a 
escribir todo lo que diga yluego nos vamos a sentar juntos a tratar de descifrar 
lo que sucedió. 

— No. Tú estás solo en eso. Yo no quiero saber lo que sucedió entre ella y Jake. 

-¿Por qué no? — el Coronel suspiró y sacó una cajetilla de cigarros del bolsillol 
^ 
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de sus pantalones de mezclilla, patrocinada por el Fondo del Gordo. 

— ¡Porque no quiero! ¿Tengo que proporcionarte un análisis a detalle de cada 
una de las decisiones que tome? 

El Coronel prendió un cigarro con un encendedor que yo había comprado y le 
dio una fumada. 

— Como quieras. Necesita descifrarse y yo necesito tu ajoida para hacerlo, 
porque entre los dos la conocíamos bastante bien. Eso es todo. 

Me puse de pie y lo miré, sentado satisfecho, y él sopló un hilito de humo 
hacia mi rostro. Tuve suficiente. 

— ¡Estoy cansado de seguir órdenes, imbécil! No me voy a sentar contigo a 
discutir lo mejor de su relación con Jake, maldita sea. No lo puedo decir más 
claro: no quiero saber sobre ellos. ¡Ya sé lo que ella me dijo y eso es todo lo que 
necesito saber y tú puedes ser un güey condescendiente todo el tiempo que 
quieras, pero yo no me voy a quedar ahí a platicar contigo sobre cuánto amaba 
a Jake! Ahora, dame mis cigarros. 

El Coronel tiró el paquete al suelo y se levantó como rayo, con mi suéter 
aferrado de su puño, intentando, pero sin conseguirlo, jalarme para que 
quedara a su altura. 

— ¡Ni siquiera te importa ella! — gritó — . Todo lo que te importa son tú y tu 
preciosa fantasía de que tuviste con Alaska un maldito romance secreto, que O 
ella iba a dejar a Jake por ti y que ustedes vivirían felices para siempre. Pero ^ 
ella besó a muchos chicos. Gordo. Y si estuviera aquí, ambos sabemos que ^ 
seguiría siendo la novia de Jake y que no habría nada sino drama entre 
ustedes, no amor, no sexo, sólo tú suspirando por ella y ella diciendo cosas 
como: "Eres lindo. Gordo, pero amo a Jake". Si te amaba tanto, ¿por qué te 
dejó esa noche? Y si tú la amabas tanto, ¿por qué la ajnadaste a que se fuera? 
Yo estaba borracho. ¿Cuál es tu excusa? 

El Coronel soltó mi suéter, yo extendí la mano y levanté los cigarros. Sin gritar, 
sin apretar los dientes, sin que las venas me pulsaran en la frente, tan sólo lo 
hice con calma. Y ya calmado, miré al Coronel y le dije:>^ «íl^k^^^^»». 




— Vete al diablo. 



El grito con las venas que me pulsaban llegó después, cuando ya había trotado 
por la autopista 119, por el círculo de dormitorios, a lo largo del campo de 
fútbol y por el camino de tierra hasta el puente, cuando me encontré en el 
Agujero para fumar. Tomé una silla azul y la lancé contra el muro; el ruido del 
plástico sobre el concreto hizo eco bajo el puente al caer la silla a un costado; 
luego me recosté con las rodillas colgando sobre el precipicio y grité. Grité 
porque el Coronel era un bastardo autosuficiente, condescendiente, y porque 
estaba en lo cierto, porque yo quería creer que había tenido unromance secreto 
con Alaska. ¿Me amaba? ¿Habría dejado a Jake por mí? ¿O acaso fue otro 
momento impulsivo de Alaska? No me bastaba con ser el último tipo al que 
había besado. Quería ser el último al que había amado. Y sabía que no lo era. 
Lo sabía y la odiaba por ello. La odiaba por no quererme. La odiaba por irse esa 
noche y me odiaba a mí también, no sólo porque la dejé ir sino porque, si 
hubiera sido suficiente para ella, no habría querido ni irse. Se habría quedado 
conmigo, hubiera hablado y llorado, y yo la habría escuchado y le hubiera 
besado las lágrimas mientras se arremolinaban en sus ojos. 

Me volví y miré una de las sillitas azules de plástico tirada de costado. Me 
pregunté si llegaría el día en que ya no pensara en Alaska, me pregunté si 
podría esperar a que llegara el momento en que se convirtiera en un recuerdo 
distante, y la recordara únicamente en el aniversario de su muerte o quizá un 
par de semanas después, recordando sólo después de haber olvidado. 

Sabía que llegaría a conocer a más personas que morirían. Los cuerpos se van 
apilando. ¿Habría un espacio en mi recuerdo para cada uno de ellos o me 
olvidaría un poquito de Alaska todos los días durante el resto de mi vida? 

Una vez, a principios del año, ella y yo habíamos caminado al Agujero para 
fumar y ella saltó al arroyo de Culver Creek con las chanclas puestas. Atravesó 
el arroyo, calculando cuidadosamente sus pasos sobre las piedras con liqúenes 
y se sujetó de un palo henchido de agua de la orilla del arroyo. Mientras yo 
permanecía sentado sobre el concreto, con los pies que me colgaban hacia el 
^gua, ella volteaba rocas con el palo y señalaba los asustadizos crustáceos de| 
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agua dulce. 

— Los hierves y luego les chupas las cabezas por dentro — decía, 
entusiasmada — . Ahi es donde está todo lo bueno, en las cabezas. 

Ella me enseñó todo lo que sabia sobre crustáceos de agua dulce y cómo besar 
y el vino rosado y la poesia. Me hizo diferente. 

Encendí un cigarro y lo escupi hacia el arroyo. 

— No puedes sólo hacerme diferente y luego irte — le dije en voz alta — . Porque 
yo estaba bien antes, Alaska. Estaba bien conmigo, con las últimas palabras y 
los amigos de la escuela, y tú no puedes venir, hacerme diferente y luego 
morirte. 

Pues ella había personificado el Gran quizá, me había demostrado que valía la 
pena dejar atrás mi pequeña vida por una mayor, y ahora se había ido 
llevándose con ella mi fe en el quizá. Yo podía llamar a todo lo que hiciera y 
dijera el Coronel "bien". Podía tratar de fingir que no me importaba más, pero 
nunca volvería a ser cierto. No puedes hacerte una persona importante y luego 
morirte, Alaska, porque ahora soy irrecuperablemente diferente y siento 
haberte dejado ir, sí, pero fue tu elección. Tú me dejaste sin quizá, atorada en 
tu maldito laberinto. Y ahora ya ni sé si elegiste la manera derechita y rápida 
de salirte, si me dejaste así a propósito. Entonces, nunca te conocí, ¿o sí? No 
recuerdo, porque nunca lo supe. 

Y al ponerme de pie para caminar de vuelta a casa y hacer las paces con el ^ 
Coronel, intenté imaginarlaen esa silla, pero no pude recordar si había cruzado fsj 
las piernas. Todavía la podía ver sonreírme con la mitad de la sonrisa burlona g 
de la Mona Lisa, pero no podía imaginar sus manos lo suficientemente bien 

CL, 

para verla sosteniendo un cigarro. Necesitaba, decidí, conocerla en realidad, 
porque necesitaba más para recordar. Antes de que pudiera empezar el 
vergonzoso proceso de olvidar el cómo y el porqué de su vida y su muerte, 
necesitaba saberlo: Cómo. Por qué. Cuándo. Dónde. Qué. 

En la habitación 43, después de disculpas rápidamente ofrecidas y aceptadas, 
el Coronel dijo: , «? 




— Hemos tomado una decisión táctica de aplazar la llamada a Jake. Vamos a 
perseguir otras instancias antes de eso. 
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Veintiún días después 



Mientras el doctor Hyde entraba arrastrando los pies al salón de clases a la 
mañana siguiente, Takumi se sentó junto a mí y anotó en la orilla de su 
cuaderno: "Comida en Mcincomible". 

Garabateé "ok" en mi propio cuaderno y luego le di la vuelta hasta llegar a una 
hoja en blanco, al tiempo que el doctor Hyde empezaba a hablar sobre sufismo, 
la secta mística del Islam. Yo había leído el texto de pasadita (había estado 
estudiando sólo lo suficiente para no reprobar), pero en esa lectura rápida 
había encontrado unas últimas palabras fantásticas. Un sufí pobre, vestido 
con andrajos, entró a una joyería propiedad de un rico mercader,y le preguntó: 

— ¿Sabes cómo vas a morir? 

— El mercader contestó: 

— No. Nadie sabe cómo va a morir. 

Y el sufí dijo: 

— Yo sí. 

— ¿Cómo? — preguntó el mercader. 

El sufí se recostó, cruzó los brazos, dijo «así» y murió, ante lo cual el mercader 
renunció de inmediato a su tienda para vivir una vida humilde en busca del 
tipo de riqueza espiritual que el sufí muerto había adquirido. 

Pero el doctor Hyde contaba una historia diferente, una que me había saltado. 

— Karl Marx llamó a la religión "el opio de las masas". El budismo, sobre todo 
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de la manera como se practica popularmente, promete mejoría a través del 
karma. El Islam y el cristianismo prometen el paraíso eterno a los fieles. Y ése 
es un opiato poderoso, sin duda, la esperanza de una mejor vida posterior. 
Pero hay una historia sufí que desafia la noción de que la gente cree 
únicamente porque necesita un opiato. A Rabe'a al-Adiwiyah, una gran mujer 
santa del sufismo, se le vio correr por las calles de su pueblo, Basra, cargando 
una antorcha en una mano y una cubeta de agua en la otra. Cuando alguien le 
preguntó qué hacía, respondió: "Voy a verter esta cubeta de agua sobre las 
llamas del infierno; luego usaré esta antorcha para quemar las puertas del 
paraíso para que la gente no ame a Dios por desear el cielo ni por temor al 
infierno, sino porque es Dios". 

Una mujer tan fiaerte que hace arder el cielo e inunda el infierno. "A Alaska le 
habría gustado estamujer Rabe'a", escribí en mi cuaderno. Pero, aun así, la 
vida después de la vida me importaba. El cielo, el infierno y la reencarnación. 
Así como quería saber la manera en la que Alaska había muerto, quería saber 
en dónde estaba ahora, si es que lo estaba en algún lado. Me gustaba 
imaginarla mirando encima de nosotros, aún consciente de nosotros, pero me 
parecía una fantasía y en realidad nunca la había sentido, así como el Coronel 
había dicho en el fianeral que ella no estaba allí, no estaba en ningún lado. 
Honestamente, no podía imaginarla como nada más que muerta, con su 
cuerpo podrido en Vine Station, el resto de ella sólo como un fantasma vivo 
únicamente en nuestro recuerdo. Al igual que Rabe'a, yo no pensaba que la 
gente debía creer en Dios sólo por el cielo y el infierno. Pero no sentía una 
necesidad de correr por todos lados con una antorcha. No puedes quemar un 
lugar inventado. 



Después de clase, Takumi se dedicó a seleccionar una por una las papas a la 
francesa que le habían servido en Mcincomible, comiéndose sólo las más 
crujientes. Sentí la pérdida total de ella; aún estaba aturdido ante la idea de 
que no sólo se había ido de este mundo sino de todos. 

— ¿Cómo has estado? — le pregunté. 

-Ah — contestó, con la boca llena de papas — , no muy bien. ¿Y tú? 



LO 



a 
a. 



JOHN GREEN 



— No estoy bien — tomé un bocado de hamburguesa con queso. Me había 
tocado un cochecito de plástico en mi Cajita Feliz, que estaba con las ruedas 
para arriba sobre la mesa. Rodé las ruedas. 

— La extraño — dijo Takumi, haciendo a un lado su bandeja, desentendiéndose 
de las papas aguadas que quedaban. 

— Sí. Yo también. Lo siento, Takumi — lo sentía de la manera más amplia 
posible. Sentía que hubiéramos terminado así, rodando ruedas en un 
McDonald's. Sentía que la persona que nos había reunido ahora estaba muerta 
entre nosotros. Sentía haberla dejado morir. "Siento que no he hablado contigo 
porque no podías saber la verdad sobre el Coronel y yo, y yo detestaba estar 
cerca de ti y tener que fingir que mi dolor es un asunto poco complicado, 
aparentando que ella había muerto y que la extrañaba en vez de que ella había 
muerto por mi culpa." 

— Yo también. Ya no andas con Lara, ¿o sí? 
— No lo creo. 

— Está bien. Ella medio se lo preguntaba. 

La había estado ignorando, pero para entonces ella también me había 
comenzado a ignorar, así que me imaginaba que había terminado, pero quizá 
no. 

— Bueno — le dije a Takumi — , no puedo... no lo sé, hombre. Es bastante 
complicado. 

— Está bien. Ella lo entenderá. Seguro. Todo está bien. 
— Okey. 

— Escucha, Gordo, yo... eh, no lo sé. Apesta, ¿no? 
—Sí. 
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Veintisiete Días Después 



Seis días después, cuatro domingos después del último domingo, el Coronel y 
yo estábamos intentando dispararnos uno al otro con pistolas cargadas de 
pintura al tiempo que alcanzábamos los novecientos puntos con medio tubo. 

— Necesitas alcohol. Y necesitábamos tomar prestado el alcoholímetro del 
Águila. 

— ¿Tomarlo prestado? ¿Sabes dónde está? 
— Sí. ¿Nunca te ha hecho una prueba con él? 
— Mmm. No. Piensa que soy un aburrido. 

— Eres un aburrido. Gordo. Pero no vas a dejar que un detalle como ese te 
impida beber. 

De hecho, no había vuelto a beber desde aquella noche, y no sentía ningún 
interés particular por reiniciar el hábito alguna vez en la vida. 

Luego casi le doy un codazo al Coronel en la cara, al sacudir los brazos 
alocadamente como si contorsionarme en concordancia con el juego importara 
tanto como oprimir los botones adecuados en los momentos adecuados; era la 
misma ilusión del juego de vídeo que siempre había engañado a Alaska. Pero el 
Coronel estaba tan concentrado en el juego que ni siquiera se dio cuenta. 

— ¿Tienes un plan exacto de cómo vamos a robarnos el alcoholímetro de la casa 
del Águila? 

— Eres un desastre en este juego — me dijo el Coronel mientras me miraba. 
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Luego, sin voltear de nuevo a la pantalla, golpeó a mi patinador en las pelotas 
con un chorro de pintura azul. 

— Pero, primero, tenemos que conseguir algo de licor, porque la "ambrosía" 
se agrió y mi conexión de alcohol está. . . 

— ¡Zas! Se fue — concluí. 



Cuando abrí su puerta, Takumi estaba sentado en su escritorio con unos 
voluminosos audífonos que le rodeaban toda la cabeza, la cual sacudía al 
compás del ritmo. Parecía no saber que estábamos allí. 

— Oye — dije, y nada. 

— ¡Takumi! — y nada. 

— ¡Takumi! 

Volteó y se quitó los audífonos. Cerré la puerta detrás de mí y le pregunté: 
— ¿Tienes alcohol? 
— ¿Por qué? 

— Eh, ¿porque queremos emborrachamos? — respondió el Coronel. 
— Fabuloso. Yo los acompaño. 

— Takumi — dijo el Coronel — . Esto... Necesitamos hacer esto solos. 

— No. Ya tuve suficiente de esa mierda. — Takumi se puso de pie, se metió 
al baño y salió con una botella de Gatorade llena de un líquido claro. 

— Lo guardo en el botiquín — dijo Takumi — . Por eso de que es medicina. 

Se echó la botella a la bolsa y luego salió de la habitación, dejando la 
puerta abierta tras de él. Un momento después, asomó la cabeza de nuevo 
adentro, e imitando de manera brillante la voz mandona grave del Coronel, 
dijo: 
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— Cristo, ¿vienen o qué? 



— Takumi — dijo el Coronel — , está bien. Mira. Lo que estamos haciendo es 
un poco peligroso y no quiero que te enredes en esto. Honestamente. Pero, 
escucha, a partir de mañana te contaremos todo. 

— Estoy harto de toda esta mierda secreta. Ella era mi amiga también. 
— Mañana. De verdad. 

Sacó la botella de su bolsillo y me la lanzó. "Mañana", dijo. 

— Yo no quiero que sepa — dije, conforme caminábamos de regreso a la 
habitación, con la botella de Gatorade guardada en el bolsillo de mi 
sudadera — . Nos va a detestar. 

— Sí, bueno, pero nos va a detestar más si seguimos fingiendo que no 
existe — respondió el Coronel. 



Quince minutos después, yo me encontraba parado afuera de la casa del 
Águila. 

Abrió la puerta con una espátula en la mano, sonrió y dijo: 

— Miles, entra. Me estaba haciendo un sándwich de huevo. ¿Quieres uno? 

■ — No, gracias. 

Mi función era mantenerlo alejado de su sala treinta segundos, para que 
el Coronel pudiera tomar el alcoholímetro sin ser detectado. Tosí fuerte 
para que el Coronel supiera que no había moros en la costa. El Águila 
tomó su sándwich de huevo y le dio una mordida. 

— ¿A qué debo el placer de tu visita? — preguntó. 

— Solo quería decirle que el Coronel, quiero decir, Chip Martin, mi compañero 
de cuarto, usted sabe, lo está pasando mal en la clase de latín. 
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difícil el aprendizaje de la lengua. 



Se acercó a mí. Volvi a toser y me moví hacia atrás: el Águila y yo nos 
movíamos hacia su sala a manera de tango. 

— Sí, bueno, es que se pasa toda la noche, todas las noches, pensando en 
Alaska. 

Yo estaba sentado derecho, erguido, tratando de bloquear la vista del Águila de 
la sala con mis estrechos hombros. 



— Ellos eran muy cercanos, usted sabe. 

— Lo sé — dijo, y en la sala, la suela de los tenis del Coronel rechinaron en el 
suelo de madera dura. El Águila me miró con cara de pregunta y avanzó de 
manera lateral, pese a mí. Rápidamente pregunté: 

— ¿Está encendida esa hornilla? — ^y señalé la sartén. 

El Águila giró, miró la hornilla que por supuesto no estaba encendida y luego 
corrió hacia la sala. Vacía. Se volteó hacia mí. 

— ¿Estás tratando de hacer algo. Miles? 

— No, señor. De verdad. Solo quería hablarle de Chip. 

Arqueó las cejas, escéptico. 

— Bueno, entiendo que esto sea una pérdida devastadora para los amigos 
cercanos de Alaska. Es horrible. No hay consuelo para este dolor, ¿no es 
verdad? 

— No, no lo hay, señor. 

— Siento simpatía por los problemas de Chip. Pero la escuela es importante. 
Alaska habría deseado, estoy seguro, que los estudios de Chip continuaran sin 
impedimentos. 

— "Estoy seguro" — pensé. Le agradecí al Águila y me prometió un sándwich de 
huevo en un fiaturo, l^^ual m¿ puso nerviosoj^jn^ pensé que algi^^^ar 



O 



03 

a 
a. 



JOHN GREEN 



podría aparecer en nuestro cuarto con un sándwich de huevo en una mano, y 
nos encontraría a) fumando contra el reglamento, mientras el Coronel b) bebía 
leche con vodka de manera ilegal de una garrafa de galón. 

A medio camino en el círculo de dormitorios, el Coronel corrió hacia mí. 

— Eso estuvo bien pensado, con eso de "¿Está encendida esa hornilla?" Si no lo 
hubieras hecho, yo habría estado frito. Aunque creo que tendré que empezar a 
ir a las clases de latín. Tonto latín. 

— ¿Lo obtuviste? 

— Sí — dijo — . Sí. Dios. Espero que no lo busque hoy en la noche. Aunque, 
claro, no podría sospechar nada. Pensaría: "¿Por qué robaría alguien un 
alcoholímetro?" 



A las dos de la mañana, el Coronel se tomó el sexto trago de vodka, hizo una 
mueca y señaló desesperadamente la botella de refresco Mountain Dew que 
estaba yo tomando. Se la pasé y tomó un largo sorbo. 

— Creo que no podré ir a la clase de latín mañana — dijo. Farfullaba 
ligeramente, como si tuviera la lengua hinchada. 

— Uno más — supliqué. 

— Está bien. Pero es el último. ^ 

Vertió un trago de vodka en un vaso de papel, se lo tragó, frunció los labios y ^ 
apretó las manos formando pequeños puños agarrotados. .S 

O. 

— Oh. Dios, esto está mal. Es mucho mejor con la leche. Más vale que esto sea 
punto veinticuatro. 

— Tenemos que esperar quince minutos después de tu último trago antes de 
probado — dije, como indicaban las instrucciones que había bajado de internet 
sobre el alcoholímetro — . ¿Te sientes borracho? 



Nos reímos. 



— ¡Chips Ahoy! Habría sido más chistoso — dije. 
— Perdón. No estoy en mis cinco sentidos. 

Sostuve en la mano el alcoholímetro, un dispositivo delgado, plateado, del 
tamaño de un control remoto pequeño. Debajo de una pantalla LCD había un 
agujerito. Soplé en él para probarlo: 0.00 apareció. Supuse que estaba 
funcionando. 

Después de quince minutos, se lo pasé al Coronel. 

— Sopla con fuerza al menos durante dos segundos — le ordené. 

Alzó la cabeza y me miró. 

— ¿Eso fue lo que le dijiste a Lara en la sala de televisión? Porque, Gordo, una 
mamada no tiene nada que ver con soplar. 

— Cállate y sopla. 

Con los pómulos inflados, el Coronel sopló con ganas en el agujero y la cara se 
le puso roja. 

— Punto dieciséis. ¡Oh, no! — dijo el Coronel — . ¡Oh, Dios! 

— Ya llevas dos tercios — le dije, para motivarlo. 

— Sí, pero llevo tres cuartas partes del camino al vómito. 

— Bueno, evidentemente es posible. Ella lo hizo. ¡Ándale! Tú puedes beber más 
que una chica, ¿no? 

— Dame el Mountain Dew — dijo, estoicamente. 

Luego, oí pasos afuera. Pasos. Habíamos esperado hasta la 1:00 de la mañana 
para apagar las luces, suponiendo que todos estarían dormidos desde hacía 
mucho (era una noche entre semana, después de todo). Pero había pasos. ¡En 
la madre! Y mientras el Coronel me mir^^^^^mñandido, le arrebaté el 
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alcoholímetro y lo escondí entre los cojines de hule espuma del sofá; tomé el 
vaso de papel y la botella de Gatorade con vodka y los metí detrás de la MESA 
PARA CAFÉ, y con un solo movimiento tomé un cigarro de la cajetilla y lo 
encendí, esperando que el olor a cigarro cubriera el olor del alcohol. Le di una 
bocanada al cigarro sin inhalarlo, tratando de llenar la habitación de humo, y 
estaba casi de vuelta en el sofá cuando sonaron tres toquidos rápidos en la 
puerta y el Coronel me miró, con los ojos bien abiertos: su futuro súbitamente 
tan poco prometedor pasaba ante sus ojos, y yo susurré: "llora" mientras el 
Águila giraba la manija. 

El Coronel se encorvó hacia delante, con la cabeza entre las rodillas y los 
hombros temblando. Yo lo rodeé con el brazo mientras entraba el Águila. 

— Lo siento — dije, antes de que el Águila pudiera decir nada — . La está 
pasando mal esta noche. 

— ¿Estás fumando? — preguntó el Águila — . ¿En tu habitación? ¿Cuatro horas 
después de apagarse las luces? 

Solté el cigarro dentro de una lata de Coca Cola medio vacía. 

— Lo siento, señor. Solo estoy tratando de mantenerme despierto con él. 

El Águila se dirigió hacia el sofá y yo sentí que el Coronel empezaba a 
levantarse, pero lo detuve firmemente por los hombros, porque si el Águila olía 
el aliento del Coronel, con seguridad todo habría terminado. 

— Miles — dijo el Águila — . Entiendo que esta sea una época difícil para ti, pero 
respetarás las reglas de esta escuela o te inscribirás en otra parte. Te veré 
mañana en el Jurado. ¿Hay algo que pueda hacer por ti, Chip? 

Sin alzar la vista, el Coronel respondió en una voz tambaleante, henchida de 
lágrimas: 

— No, señor. Solo agradezco que Miles esté aquí. 

— Bueno, yo también estoy agradecido — dijo el Águila — . Quizá debas motivarlo 
a que viva dentro de los confines de nuestras reglas, de manera que no 
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— Sí, señor — dijo el Coronel. 



— Pueden dejar las luces prendidas hasta que estén listos para irse a dormir. 
Te veré mañana, Miles. 

— Buenas noches, señor — dije, imaginándome al Coronel regresando a 
escondidas el alcoholímetro a la casa del Águila mientras a mí me arengaban 
en el Jurado. En el momento en que el Águila cerró la puerta tras él, el Coronel 
se puso de pie en un instante; aún nervioso por que el Águila pudiera estar 
afuera, me sonrió y me susurró: 

— Eso fue una belleza. 

— Aprendí del mejor — dije — . Ahora, bebe. 



Una hora después, con la botella de Gatorade casi vacía, el Coronel alcanzó. 
24. 

— ¡Jesús, gracias! — exclamó y luego añadió — . Esto es terrible. Esto no es una 
borrachera divertida. 

Me levanté e hice a un lado la MESA PARA CAFÉ, de manera que el Coronel 
pudiera andar a lo largo de la habitación sin tropezar contra ningún obstáculo 
y le dije: 

— Está bien, ¿puedes ponerte de pie? 

El Coronel empujó los brazos hacia el hule espuma del sofá y empezó a 
levantarse, pero luego cayó de espaldas hacia el sofá, recostándose. 

— El cuarto da vueltas — observó — . Voy a vomitar. 

— No vomites. Eso arruinará todo. 

Decidí dale una prueba de campo de sobriedad, como hacen los policías. 
— Está bien. Ven acá y trata de caminar en línea recta. 
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Se rodó del sofá y cayó al suelo. Lo tomé por abajo de los brazos y lo sostuve. 
Lo coloqué en una posición entre dos losetas del piso de linóleo. 

— Sigue esa línea de losetas. Camina derecho, de los dedos de los pies al talón. 

Levantó una pierna y de inmediato se inclinó hacia el lado izquierdo, con los 
brazos como las aspas de un molino de viento. Dio un solo paso tambaleante, 
como el contoneo de un pato, ya que sus pies parecían incapaces de aterrizar 
uno directamente enfrente del otro. Recobró el equilibrio brevemente, luego 
dio un paso hacia atrás y aterrizó en el sofá. 

— Repruebo — dijo, dándolo por hecho. 

— Okey. ¿Cómo está tu percepción de la profundidad? 

— ¿Mi perce qué? 

— Mírame. ¿Ves uno? ¿Ves dos? Si fuera una patrulla, ¿podrías estrellarte 
accidentalmente conmigo? 

— ^Todo da vueltas, pero creo que no. Esto está mal. ¿De verdad estaba así ella? 

— En apariencia. ¿Podrías manejar así? 

— Oh. Dios, no. No. No. De verdad estaba borracha, ¿no? 

—Sí. 

— Fuimos realmente estúpidos. 
—Sí. 

— Estoy dando vueltas. Pero no. Ninguna patrulla. Puedo ver. 
— Ahí está tu evidencia. 

— Quizá se quedó dormida. Yo me siento con mucho sueño. 

— Lo averiguaremos — dije, tratando de jugar el papel que el Coronel siempre 
había jugado por mí. ^ \f 
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— No esta noche — respondió — . Esta noche, vamos a vomitar un poquito y 
luego vamos a dormir la cruda. 

— No te olvides de la clase de latín. 

— Cierto. Maldito latín. 
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Veintiocho Días Después 



El Coronel llegó a la clase de latín a la mañana siguiente. 

— Me siento de maravilla ahorita, porque todavía estoy borracho. Pero que el 
cielo me a5rude en un par de horas. 

Yo hice un examen de francés para el cual había estudiado un petitpeu. Me 
salió bastante bien la parte de opción múltiple (con preguntas tipo "Selecciona 
el tiempo verbal") pero la pregunta de ensayo, en Le Petit Prince: "¿Cuál es el 
significado de la rosa?", me destanteó un poco. 

Si hubiera leído El pñncipito en inglés, español o francés, sospecho que esta 
pregunta habría sido bastante fácil. Por desgracia, había pasado la noche 
emborrachando al Coronel. Así que respondí Elle symboliseramour("Simho\iz3L 
el amor"). Madame O'Malley nos había dejado una página entera para 
responder la pregunta, pero consideré que la había respondido bien en tres 
palabras. 

Me había mantenido bien en las clases de manera que obtuviera un 9 y 8, así ^ 
mis padres no se preocupaban, pero en realidad ya no me importaba mucho. ^ 
"¿El significado de la rosa?", pensé. "¿A quién le importa un comino?" "¿Cuál es g 
el significado de los tulipanes blancos?" Esa era un pregunta que valí la pena 

a, 

responder. 



Después de que me dieron un sermón de diez horas de trabajo en el Jurado, 
regresé a la habitación 43 para encontrarme con que el Coronel le estaba 
contando todo a Takumi, bueno, todo excepto el beso. Entré cuando el Coronel 
decía: 
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— Así que le ajoidamos a que se fuera. 
— Ustedes soltaron los cohetes — dijo. 
— ¿Cómo sabes de los cohetes? 

— He estado haciendo una pequeña investigación — respondió Takumi — -. 
Bueno, de cualquier manera, eso fue tonto. No debían haberlo hecho. Pero 
todos la dejamos ir, en realidad — dijo y me pregunté qué había querido decir 
con eso, pero no tuve tiempo de preguntar antes de que me dijera: 

— ¿Así que tú piensas que fue suicidio? 

— Quizá — dije — . No veo cómo pudo haberle pegado a la patrulla por accidente 
a menos que hubiera estado dormida. 

— Quizá iba a visitar a su padre — dijo Takumi — . Vine Station está en el 
camino. 

— Quizá — dije — . Todo es un quizá, ¿no? 

El Coronel buscó una cajetilla de cigarros en su bolsillo. 

— Bueno, aquí hay otro: Quizá Jake tenga las respuestas — dijo — . Hemos 
agotado otras estrategias, así que lo llamaré mañana, ¿está bien? 

Yo también quería respuestas ahora, pero no a algunas preguntas. 

— Sí, está bien — dije — . Pero mira, no me digas nada que no sea relevante. No 
quiero saber nada a menos que me vaya a a5rudar a saber a dónde iba y por 
qué. 

— ^Yo tampoco, de hecho — dijo Takumi — . Creo que algunas de esas cosas 
deberían permanecer privadas. 

El Coronel metió una toalla bajo la puerta, encendió un cigarro y dijo: 
— Está bien, chicos. Trabajaremos con base en lo que necesitemos saber. 
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Veintinueve días después 



Cuando caminaba a casa después de clases al día siguiente, vi al Coronel 
sentado en la banca junto al teléfono de monedas, anotando en una libreta 
balanceada sobre sus rodillas mientras acunaba el teléfono entre su oreja y su 
hombro. 

Me apresuré a entrar en la habitación 43, en donde encontré a Takumi 
jugando en silencio el juego de carreras. 

— ¿Cuánto lleva en el teléfono? — le pregunté. 

— No sé. Ya estaba allí cuando llegué, hace 20 minutos. Debe haberse saltado 
Matemáticas para Niños Inteligentes. ¿Por qué temes que Jake vaya a venir y te 
patee el trasero por dejar que ella se fuera? 

— Como sea — dije, pensando: "Ésta es precisamente la razón por la que no 
debimos haberle dicho". Entré al baño, abrí la regadera y encendí un cigarro. 
Takumi entró un momento después. 

— ¿Qué sucede? — dijo. 

— Nada, sólo quiero saber qué fue lo que le sucedió. 

— ¿En serio quieres conocer la verdad? ¿O quieres averiguar que ellos se 
habían peleado y ella iba a terminar con él e iba a regresar aquí a tus brazos y 
ustedes iban a hacer el amor dulce y ardientemente y a tener bebés genios que 
memorizaran últimas palabras y poesía? 
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-Si estás enojado conmigo, sólo dímelo. 
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— No estoy enojado por que la hayan dejado ir. Pero estoy cansado de que 
actúes como si fueras el único tipo que alguna vez la deseó. Como si tuvieras el 
monopolio de que te gustara — respondió Takumi. 

Yo me puse de pie, levanté el asiento del WC y eché adentro mi cigarro sin 
terminar. 

Lo miré un momento y luego dije: 

— La besé esa noche, y tengo el monopolio de eso. 

— ¿Qué? — tartamudeó. 

— La besé. 

Abrió la boca como para decir algo, pero no dijo nada. Nos miramos uno al otro 
un rato y me sentí avergonzado de mí mismo por lo que parecía ser presunción; 
finalmente dije: 

— Yo... mira, tú sabes cómo era. Quería hacer algo y lo hacía. Probablemente 
fui el tipo que estaba allí en el momento. 

— Sí, bueno, yo nunca fui ese tipo — dijo^ — . Yo... bueno, Gordo, Dios sabe que 
no te puedo culpar. 

— No le digas a Lara. 

Estaba asintiendo con la cabeza cuando oímos los tres toquidos rápidos en la 
puerta de entrada que querían decir que era el Águila y pensé: "Maldita sea, me 
cachó dos veces en una semana". Takumi señaló la regadera, así que nos 
metimos juntos y cerramos la cortina; la regadera, por estar demasiado baja, 
nos escupía agua de la caja torácica hacia abajo. Al vernos forzados a pararnos 
más cerca de lo que era necesario, permanecimos allí, en silencio; la regadera 
escupidora empapó lentamente nuestras camisetas y pantalones de mezclilla 
durante varios largos minutos, mientras esperábamos que el vapor elevara el 
humo hacia los respiraderos. Pero el Águila nunca tocaba a la puerta del baño, 
así que después de un rato Takumi cerró la llave de la regadera. Yo abrí la 
puerta del baño un poquito, me asomé y vi al Coronel sentado en el sofá de 
-hule espuma, con los pies subidos en la MESA PARA CAFÉ, terminando la| 
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carrera Nascar de Takumi. Abrí la puerta y Takumi y yo salimos, totalmente 
vestidos y empapados. 



— Bueno, he ahi algo que no se ve todos los dias — dijo el Coronel con gesto 
imperturbable . 

— ¿Qué fregados haces? — pregunté. 

— Toqué como el Águila para espantarlos — sonrió — . Pero vaya, si necesitan 
privacidad, sólo dejen una nota en la puerta la próxima vez. 

Takumi y yo nos reímos y luego Takumi dijo: 

— Sí, el Gordo y yo nos estábamos poniendo un poco irritables, pero vaya, 
desde que nos bañamos juntos. Gordo, de verdad me siento cerca de ti. 

— Así qué, ¿cómo te fue? — pregunté. Me senté en la MESA PARA CAFÉ y 
Takumi se tiró en el sofá junto al Coronel, ambos mojados y con cierto frío, 
pero más preocupados por la conversación entre el Coronel y Jake que en 
secarnos. 

— Fue interesante. He aquí lo que necesitan saber: él le dio esas flores, como 
pensamos. No se pelearon. Él sólo llamó porque había prometido llamarle en el 
momento exacto de su aniversario de ocho meses, que era a las tres cero dos 
de la mañana, lo que, pongámonos de acuerdo, es un poco ridículo, y creo que 
de algún modo ella oyó timbrar el teléfono. Así que hablaron de nada durante 
algo así como cinco minutos y luego, completamente de la nada, ella 
enloqueció. 

— ¿Completamente de la nada? — preguntó Takumi. 

— Déjame consultar mis notas — el Coronel pasó las hojas de su cuaderno — . 
Bien. Jake dice: "¿Tuviste un buen aniversario?" Y luego Alaska le dijo: "Tuve 
un aniversario esplendido" — ^y en la lectura del Coronel pude oír la emoción de 
su voz, la manera en que ella resaltaba ciertas palabras como "espléndido" y 
"fantástico" y "absolutamente" — . Luego hubo silencio y entonces Jake le 
pregunto: "¿Qué estás haciendo?" Alaska le contestó: "Nada, sólo estoy 
garabateando". Luego dijo: "¡Oh, Dios! ¡Mierda, mierda, mierda!", se suelta a. 
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llorar y le dice que le habla después, pero no dice que lo vaya a ir a visitar y 
Jake no piensa que ella fuera para allá. No sabe a dónde iba ella, pero dice que 
siempre preguntaba si podía ir a verlo y esa vez no preguntó, así que no cree 
que fuera a ir para allá. A ver, déjenme encontrar la cita. 

Le dio vuelta a las hojas de su cuaderno. 

— Está bien, aquí está. "Ella dijo que me llamaría después, no que me vería." 

— A mí me dice "Continuará" y al él le dice que hablará con él después — 
observé. 

— Sí. Observación anotada. Tenía planes para un futuro. Esto nos hace pensar 
que resulta incongruente con el suicidio. Entonces regresa a su cuarto gritando 
sobre algo que olvidó. Y luego su loca carrera llega a su fin. Así que no hay 
respuestas, en realidad. 

— Bueno, ya sabemos a dónde no iba. 

— A menos que tuviera particularmente un impulso — dijo Takumi. Me miró — . 
Y según parece, sí andaba bastante impulsiva esa noche. 

El Coronel me miró con curiosidad y yo asentí. 

— Sí — dijo Takumi — , ya sé. 

— Bien, entonces. Tú estabas molesto, pero luego tomaste un regaderazo con el 
Gordo y ya hicieron las paces. Excelente. Así que esa noche... — continuó el 
Coronel. 

Intentamos reproducir la conversación de esa última noche lo mejor que 
pudimos para Takumi, pero ninguno de nosotros se acordaba muy bien que 
digamos, en parte porque el Coronel estaba borracho y yo no estaba prestando 
atención hasta que empezó con lo de "Verdad o desafio". De cualquier modo, no 
sabíamos lo que podría significar. Las últimas palabras siempre son más 
dificiles de recordar cuando nadie sabe que alguien está a punto de morir. 

— Quiero decir — continuó el Coronel — , creo que ella y yo hablábamos sobre 
cuánto me encanta andar en patineta en la computadora y cómo nunca se me| 
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ocurriría intentar treparme en una patineta en la vida real. Luego ella dijo: 
"Juguemos Verdad o desafío", y tú te la cogiste. 

— Espera, ¿te la cogiste? ¿En frente del Coronel? — gritó Takumi. 

— No me la cogí. 

— Cálmense, chicos — dijo el Coronel, alzando las manos hacia arriba — . Es un 
eufemismo. 

— ¿De qué? — preguntó Takumi. 
— De besarse. 

— Es un eufemismo brillante — Takumi miró hacia arriba — . ¿Soy el único que 
piensa que esto puede ser significativo? 

— Sí, a mí nunca se me ocurrió antes — dije, con cara de palo — . Pero ahora, no 
sé. No le dijo a Jake. No podría haber sido tan importante. 

— Quizá la culpa la atormentaba — dijo Takumi. 

— Jake dijo que ella sonaba normal en el teléfono antes de enloquecer — dijo el 
Coronel — . Pero debe haber sido esa llamada telefónica. Algo sucedió que no 
estamos viendo. 

El Coronel pasó las manos por su gruesa cabellera, frustrado. 

— Dios, algo. Algo pasó dentro de ella. Y ahora sólo tenemos que saber qué fue. 

— ^Así que sólo tenemos que leer la mente de una persona muerta — dijo 
Takumi — . Bastante fácil. 

— Precisamente. ¿Quieres emborracharte? — me preguntó el Coronel. 
— No tengo ganas de beber — contesté. 

El Coronel metió la mano en las profundidades de hule espuma del sofá y sacó 
la botella de Gatorade de Takumi. Takumi tampoco quería, pero el Coronel sólo 
sonrió burlón y dijo: ^ ^^^^^^^j 
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— Más para mí — le entró. 
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Treinta y siete días después 



Al siguiente miércoles me topé literalmente con Lara después de la clase de 
religión. La había visto, claro está. La había visto casi todos los días, en la clase 
de inglés o sentada en la biblioteca susurrando con su compañera de cuarto, 
Katie. La veía en la comida y la cena en la cafetería y probablemente la habría 
visto en el desa3nj.n0, si alguna vez me hubiera levantado a esa hora. De 
seguro, ella también me había visto, pero hasta esa mañana no nos habíamos 
encontrado. 



Para ahora, yo suponía que me habría olvidado. Después de todo, sólo fuimos 
novios como un día, si bien uno memorable. Pero cuando choqué contra su 
hombro izquierdo mientras iba apresurado rumbo a la clase de precálculo, ella 
giró y me miró enojada, mas no porque hubiéramos chocado. 

— Lo siento — solté de sopetón y ella me miró con los ojos entrecerrados, como 
alguien que está o a punto de pelearse o de llorar. Luego desapareció en 
silencio hacia un salón de clases. Eran las primeras palabras que le decía en 
un mes. 

Quería hablar con ella. Sabía que me había portado horroroso. "Imagínate", me 
repetía una y otra vez, "si tú fueras Lara, con una amiga muerta y un ex novio 
silencioso", pero yo solamente tenía espacio para una pasión verdadera y esa 
pasión estaba muerta y yo quería saber el cómo y el porqué; Lara no me lo 
podía decir y eso era todo lo que me importaba. 
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Cuarenta y cinco días después 



Durante semanas, el Coronel y yo habíamos dependido de la caridad para 
sostener nuestro hábito del cigarro: todos, desde Molly Tan hasta Longwell 
Chase, que alguna vez tuvo un corte militar, nos habían dado cajetillas gratis o 
baratas. Era como si la gente quisiera ajoidar y no pudiera pensar en una 
mejor manera. Pero, para finales de febrero, se nos acabó la caridad. Ya era 
tiempo, en realidad. Yo nunca me sentía bien de aceptar los regalos de la gente, 
porque ellos no sabían que nosotros habíamos cargado las balas y puesto la 
pistola en la cabeza. 

Así que después de clase, Takumi nos condujo a Licores Coosa, Satisfacemos 
tus necesidades espirituosas. Esa tarde, Takumi y yo obtuvimos los 
desalentadores resultados de nuestro primer examen fuerte de precálculo del 
semestre. Quizá porque Alaska ya no estaba disponible para enseñarnos 
precálculo sobre una pila de papas a la francesa de Mcincomible o quizá 
porque ninguno de nosotros había estudiado en realidad y ambos estábamos 
en peligro de que enviaran reportes de progreso a nuestras casas. 



— La cosa es que precálculo no me resulta muy interesante 
como un hecho. 



-dijo Takumi, 



— Puede resultar difícil explicarle eso al director de admisiones de Harvard — 
respondió el Coronel. 

— No lo sé. A mí me resulta bastante apremiante — dije. 

Nos reímos; pero las risas se vieron arrastradas hacia un silencio espeso, 
penetrante, y sabía que todos estábamos pensando en ella, muerta y sin risa, 
fría, no más Alaska. La idea de que Alaska no exisüera aún me azoraba cuando 
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pensaba en ello. "Se está pudriendo bajo la tierra de Vine Station, Alabama", 
pensé, pero ni siquiera era eso del todo. Su cuerpo estaba allí, pero ella no 
estaba en ningún lado, nada, ¡zas! 

Los momentos que parecían ser los más felices ahora siempre eran seguidos 
por la tristeza, porque cuando la vida se empezaba a sentir como cuando 
estábamos con ella, nos dábamos cuenta de que se había ido total y 
completamente . 

Compré los cigarros. Yo nunca había entrado a Licores Coosa, pero el lugar era 
tan desolador como Alaska lo había descrito. El piso polvoriento de madera 
rechinaba mientras avanzabas hacia el mostrador y vi un gran barril lleno de 
agua nauseabunda que decía almacenar carnada viva, pero de hecho contenía 
un verdadero cardumen de pececitos muertos, flotantes. La mujer detrás del 
mostrador me sonrió con sus cuatro dientes cuando le pedí una caja de 
MarlboroLights. 

— ¿Tú vas a Culver Creek? — me preguntó y no supe si responderle con la 
verdad, ya que ningún alumno de preparatoria tendría diecinueve años de 
seguro, pero ella tomó la caja de cigarros y la puso en el mostrador sin pedir 
una identificación, así que contesté: 

— Sí, señora. 

— ¿Cómo van en la escuela? — preguntó. 

— Bastante bien — contesté. 

— Oí que tuvieron una muerte por allá. 

— Sí, seño — dije. 

— Siento mucho oír eso. 

— Sí, seño. 

La mujer, cuyo nombre no supe porque éste no era el tipo de establecimiento 
comercial que desperdiciara dinero en gafetes, tenía un pelo blanco, largo, que 
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le crecía de un lunar en la mejilla izquierda. No era lo que se dice asqueroso, 
pero no podía yo dejar de mirarlo y luego mirar para otro lado. 



De regreso en el coche, le entregué una cajetilla de cigarros al Coronel. 

Bajamos las ventanas, aun cuando el frío de febrero me mordió la cara y el 
fuerte viento hacía imposible la conversación. Me senté en mi cuarta parte del 
coche y fumé, preguntándome por qué la vieja de Licores Coosa no se 
arrancaba ese pelo del lunar. El viento soplaba contra mi cara al entrar por la 
ventana que había bajado Takumi frente a mí. Me moví hacia la mitad del 
asiento trasero y miré al Coronel sentado al revés, sonriendo, con el rostro 
hacia el viento que soplaba a través de su ventana. 
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Cuarenta y seis días después 



Yo no quería hablar con Lara, pero al día siguiente, en la comida, Takumi me 
espetó la cantaleta máxima de culpabilidad. 

— ¿Cómo crees que se sentiría Alaska con esto? — preguntó mientras miraba a 
Lara, del otro lado de la cafetería. Estaba sentada a tres mesas de nosotros con 
su compañera de cuarto, Katie, que le estaba contandoalguna historia, y Lara 
sonreía cada vez que Katie se reía de alguno de sus propios chistes. Lara 
levantó una porción de granos de elote de lata con el tenedor y la sostuvo 
arriba de su plato, acercando la boca hacia ésta e inclinando la cabeza hacia el 
regazo para tomar la porción del tenedor: una comensal tranquila. 

— Podría hablarme — le dije a Takumi. 

Takumi meneó la cabeza. Con la boca abierta, pegajosa por el puré de papas, 
dijo: 

— ^Tú tienes que hacerlo — ^y pasó su bocado — . Déjame preguntarte algo. Gordo. 
Cuando estés viejo y canoso y tus nietos estén sentados en tus rodillas y te ^ 
miren y pregunten: "Abuelito, ¿quién te dio tu primera mamada?", ¿quieres ^ 
decirles que fue una chica a la que ignoraste el resto de la preparatoria? ¡No! — g 
sonrió — . Querrás decirles: "Mi querida amiga Lara Buterskaya. Preciosa chica. 

CL, 

Mucho más bonita que su abuela" — me reí. Así que, ni modo. Tenía que hablar 
con Lara. 

Después de clases, caminé a la habitación de Lara y toqué. En seguida, ella 
estaba en la puerta mirándome como si preguntara: "¿Qué? ¿Ahora qué? Ya 
hiciste el daño que podías. Gordo". Miré por encima de su hombro, a la 
habitación a la que había entrado sólo una vez,^r^donde había aprendido que. 




nos besáramos o no, no podía hablarle, y antes de que el silencio se volviera 
demasiado incómodo, hablé. 



— Lo siento — dije. 

— ¿Por qué? — preguntó, mirando todavia hacia mí pero no a mí. 
— Por ignorarte. Por todo — contesté. 
— No tenías que ser mi novio. 

Se veía tan bonita, con sus grandes ojos parpadeando rápido, sus mejillas 
suaves y redondas. Aún así, la redondez sólo me podía recordar el rostro 
delgado de Alaska y sus pómulos altos. Pero podía vivir con ello y, de cualquier 
manera, tenía que hacerlo. 

— Podías haber sido sólo mi amigo — dijo. 

— Lo sé. La regué. Lo siento. 

— No perdones a ese imbécil — gritó Katie desde el interior de la habitación. 

— ^Te perdono — Lara sonrió y me abrazó; sus manos apretaron la curva de mi 
espalda. Rodeé con los brazos sus hombros y olí violetas en su cabello. 

— Yo no te perdono — dijo Katie, apareciendo en la entrada. Y aun cuando Katie 
y yo no nos conocíamos bien, ella sintió la suficiente confianza para golpearme 
con la rodilla en los huevos. Luego sonrío y, al doblarme, dijo: 

— Ahora sí te perdono. 

Lara y yo caminamos al lago, sin Katie, y platicamos. Platicamos sobre Alaska 
y el mes anterior, sobre cómo ella había tenido que extrañarme a mí y a 
Alaska, mientras que yo sólo había tenido que extrañar a Alaska (lo que era 
cierto). Le dije lo más cercano a la verdad que pude, desde los cohetes hasta lo 
del Departamento de Policía de Pelham y sobre los tulipanes blancos. 

— La amaba — dije. Lara contestó que ella la amaba también y yo dije: 
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— Lo sé, pero es por eso. La amaba y cuando murió no podía pensar en nada 
más. Lo sentía deshonesto, como cuando engañas a alguien. 

— Ésa no es una buena razón — dijo ella. 

— Lo sé — contesté. 

— Bueno, entonces está bien — se rió suavemente — . Siempre y cuando lo 
sepas. 

Sabía que no iba a borrar ese enojo, pero al menos estábamos hablando. 



Esa noche, a medida que llegó la oscuridad, las ranas croaban y unos cuantos 
insectos recién resucitados zumbaban por los terrenos de la escuela. Los 
cuatro, Takumi, Lara, el Coronel y yo, caminamos por la luz gris, fría de la 
Luna llena hasta llegar al Agujero para fumar. 

— Oye, Coronel, ¿por qué lo llaman el Agujero para fumar? — preguntó Lara — . 
Es como un túnel. 

— Es como un agujero para pescar — dijo el Coronel — . Digo, si pescáramos, lo 
haríamos desde aquí. Pero nosotros fumamos. No lo sé. Creo que Alaska fue la 
que le puso el nombre. 

El Coronel sacó un cigarro de su cajetilla y lo lanzó al agua. 
— ¿Qué rayos haces? — pregunté. 
— Por ella — me contestó. 

Medio sonreí y seguí su ejemplo: le tiré un cigarro a Alaska. Le pasé a Takumi 
y a Lara los cigarros y ellos también lo hicieron. Los cigarrillos rebotaron y 
danzaron en la corriente unos minutos para luego flotar lejos de la vista. 

Yo no era religioso, pero me gustaban los rituales. Me gustaba la idea de 
relacionar una acción con la memoria. En China, nos había dicho el Anciano, 
hay días reservados para limpiar las tumbas, en donde se hacen obsequios a 
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los muertos. Y yo imaginé que Alaska querría un cigarrillo, así que me pareció 
que el Coronel había empezado un ritual excelente. 



El Coronel escupió hacia la corriente y rompió el silencio. 

— Es algo curioso hablar con los fantasmas — dijo — . No sabes si estás 
inventando sus respuestas o si de verdad te están hablando. 

— Yo digo que hagamos una lista — dijo Takumi, alejándose de los temas de 
introspección — . ¿Qué tipo de pruebas tenemos de que pudo haber sido 
suicidio? 

El Coronel sacó su cuaderno omnipresente. 

— Nunca metió los frenos — dije, y el Coronel comenzó a anotar. 

Y estaba terriblemente perturbada por algo, aunque había estado muy 
perturbada sin que intentara suicidarse muchas veces antes. Pensamos que 
quizá las flores eran algún tipo de homenaje para ella misma, como un arreglo 
funerario o algo así. Pero eso no nos pareció algo que haría Alaska. Era 
críptica, claro, pero si vas a planear tu suicidio cuidando todos los detalles, 
hasta las flores, probablemente tengas un plan realista de cómo vas a morirte y 
Alaska no tenía manera de saber que una patrulla iba a estar presente sobre la 
carretera 1-65 en esa ocasión. 

¿Y la evidencia que sugería que fue un accidente? 

— Estaba realmente tomada, así que quizá pensó que no iba a golpear la 
patrulla, aunque no sé cómo — dijo Takumi. 

— Pudo haberse quedado dormida — opinó Lara. 



— Sí, hemos pensado en eso 
derecho si te quedas dormido. 



-dije — . Pero no creo que sigas manejando 
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— No se me ocurre una manera de averiguarlo que no ponga en riesgo nuestras 
vidas — aseveró el Coronel con el rostro sin expresión — . De todos modos, no 
mostraba señales de advertencia de suicidio. Digo, no hablaba sobre querer 
morir ni regaló sus eos 
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— Ésas son dos. Borracha y sin planes de morir — dijo Takumi. 



Esto no iba a ningún lado. Era sólo una danza diferente con la misma 
pregunta. Lo que necesitábamos no era pensar más. Necesitábamos tener más 
evidencias. 

— ^Tenemos que averiguar hacia dónde se dirigía — continuó el Coronel. 

— Las últimas personas con quienes habló fuimos tú, yo y Jake — le dije — . Y 
nosotros no sabemos. Así qué, ¿cómo demonios vamos a averiguarlo? 

Takumi miró al Coronel y suspiró. 

— No creo que eso ajnadaría, saber hacia dónde se dirigía. Creo que sólo lo 
empeoraría. Es sólo una corazonada. 

— Bueno, mi corazón quiere saber — dijo Lara y sólo entonces me di cuenta de 
lo que quiso decir Takumi el día que habíamos estado juntos en la regadera: yo 
podía haberla besado, pero en realidad no tenía el monopolio sobre Alaska; el 
Coronel y yo no éramos los únicos a quienes les importaba Alaska ni tampoco 
estábamos solos en eso de tratar de averiguar cómo y por qué murió. 

— Bueno, ni importa — dijo el Coronel — , llegamos a un punto muerto. Así que 
alguno de ustedes piense en algo qué hacer, porque a mí se me acabaron los 
instrumentos de investigación. 

Lanzó la colilla de su cigarro al arroyo, se puso de pie y se fue. Lo seguimos. 
Aun en la derrota, seguía siendo el Coronel. 
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Cincuenta y un días después 



Con la investigación detenida, empecé de nuevo a leer para la clase de religión, 
lo cual pareció complacer al Anciano, cuyos exámenes sorpresa había estado 
reprobando en forma constante durante seis semanas seguidas. Tuvimos uno 
ese miércoles por la mañana: Comparte un ejemplo de un koan budista. Un 
koan es como una adivinanza que se supone debe ajnadarte a alcanzar la 
iluminación en el budismo zen. En mi respuesta, escribí sobre un tipo, 
Banzan, que iba caminando un día por el mercado cuando oyó a alguien 
pedirle a un carnicero su mejor trozo de carne. El carnicero contestó: "Todo lo 
que hay en mi tienda es lo mejor. No puedes encontrar un trozo de carne que 
no sea el mejor". Al oír esto, Banzan entendió que no hay mejor ni peor, que 
esos juicios no tienen un significado real porque sólo existe lo que existe y ¡zas! 
alcanzó la iluminación. Leyéndolo la noche anterior, me pregunté si sería así 
para mí, si en un momento por fin la entendería, la conocería y comprendería 
el papel que desempeñé en su muerte. Pero no estaba convencido de que la 
iluminación le cayera a uno encima como un rayo. 

Después de pasar nuestros exámenes sorpresa, el Anciano, sentado, tomó su 
bastón e hizo un ademán hacia la pregunta de Alaska ya medio despintada en 
el pizarrón. 

— Veamos una frase en la página noventa y cuatro de esta introducción tan 
entretenida al zen que les pedí que leyeran esta semana. "Todo lo que se une se 
deshace", — dijo el Anciano — . Todo. La silla sobre la cual estoy sentado fue 
labrada; por lo tanto, se deshará. Yo me desharé, probablemente antes que 
esta silla. Y ustedes se desharán. Las células, los órganos y aparatos que los 
conforman se juntaron, crecieron y por ende, deberán deshacerse. El Buda 
sabía una cosa que l^ciencia^no probó sinq^Jj^ta milenios despi:^s^ de su^ 
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muerte: la entropía se incrementa. Las cosas se deshacen. 



"Todos nos vamos", pensé, y se aplica a las tortugas y a los cuellos de tortuga, 
a Alaska la joven y a Alaska el lugar, porque nada puede durar, ni siquiera la 
tierra misma. El Buda dijo que el sufrimiento era causado por el deseo, 
habíamos aprendido, y que el cese del deseo significaba el cese del sufrimiento. 
Al dejar de desear que las cosas no se deshicieran, dejabas de sufrir cuando lo 
hacían. 



"Algún día nadie recordará que ella alguna vez existió", escribí en mi cuaderno, 
y luego, "o que yo lo hice". Porque los recuerdos también se deshacen. Y luego 
nada te queda, ni siquiera un fantasma, tan sólo su sombra. Al principio, 
rondaba en mi cabeza, rondaba en mis sueños, pero incluso ahora, apenas 
unas semanas después, se estaba yendo, se empezaba a deshacer en mi 
recuerdo y en el de todos los demás, muriendo de nuevo. 

El Coronel, quien había conducido la investigación desde el principio, a quien 
le había importado lo que le sucediera a ella cuando a mí todo lo que me había 
importado era si ella me amaba, se había dado por vencido, sin respuestas. Y a 
mí no me gustaban las respuestas que tenía: a Alaska ni siquiera le había 
importado lo suficiente aquello que sucedió entre nosotros para decírselo a 
Jake; en vez de eso, sólo había hablado con él toda linda, sin darle razones 
para pensar que, minutos antes, yo había probado su respiración alcoholizada. 

Y luego, algo imperceptible se quebró dentro de ella y aquello que se había 
unido comenzó a deshacerse. 

Y ésa era quizá la única respuesta que tendríamos alguna vez. Ella se deshizo 
porque eso es lo que sucede. El Coronel parecía resignado a eso, pero si la 
investigación había sido su idea, ahora era lo que me sostenía y yo seguía 
esperando ser iluminado. 
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Sesenta y dos días después 



El siguiente domingo dormí hasta que la luz del sol de los últimos minutos de 
la mañana se coló en rebanadas a través de las persianas y encontró el camino 
hasta mi rostro. Jalé el edredón y me lo puse sobre la cabeza, pero el aire se 
volvió caliente y viciado, así que me levanté para llamar a mis padres. 



— ¡Miles! — Adivinó mi madre antes de que yo 
Acabamos de instalar un identificador de llamadas. 



le dijera siquiera hola — . 



— ¿Uno que sabe mágicamente que soy yo el que llama desde el teléfono de 
monedas? 

— No, simplemente dice "teléfono de monedas" — se rió — y trae el código de 
área. Así que lo deduje. ¿Cómo estás? — me preguntó, con una preocupación 
cálida en su voz. 

— Estoy bien. La regué un poco en algunas de mis clases durante un tiempo, 
pero ya volví a ponerme a estudiar, así que debo salir bien — dije, y casi todo 
era cierto. 

— Sé que ha sido difícil para ti, amigo — dijo — . ¡Ah! Adivina a quién vimos tu 
papá y yo en una fiesta anoche. ¡A la profesora Forrester, tu maestra de cuarto 
de primaria! ¿La recuerdas? Ella se acordaba de ti perfectamente, habló muy 
bien de ti y estuvimos platicando — mientras me agradaba saber que la 
profesora Forrester tenía en alta estima mi desempeño de cuarto año, sólo 
escuchaba a medias mientras leía las notas garabateadas en la pared de pino 
pintada de blanco a ambos lados del teléfono, buscando alguna nueva que 
pudiera descifrar (Lacy's: viernes, 10, sonaba al dónde y cuándo de una fiesta 
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de Guerreros Semaneros, pensé) — ...cenamos con los Johnston anoche y me 
temo que papá tomó demasiado vino. Jugamos charadas y él resultó terrible. 



Se rió y yo me senti muy cansado, pero alguien había arrastrado la banca lejos 
del teléfono de monedas, asi que senté mi huesudo trasero sobre el concreto 
duro, estiré bien el cable plateado del teléfono y me preparé para un soliloquio 
de mi mamá cuando, alli, abajo de todas las demás notas y garabatos, vi el 
dibujo de una ñor. Doce pétalos oblongos formaban un circulo completo contra 
la pintura color blanco margarita y margaritas, margaritas blancas. Podia oiría 
diciendo: "¿Qué ves. Gordo? Mira", y podia verla sentada borracha al teléfono, 
hablando con Jake sobre nada: "¿Qué estás haciendo?" y ella contesta: "Nada, 
garabateando, sólo garabateando". Y luego: "¡Oh, Dios!" 

—¿Miles? 

— Si, mamá. Lo siento. Chip está aqui. Tenemos que ponernos a estudiar. Me 
tengo que ir. 

— ¿Nos llamas más tarde entonces? Estoy segura de que papá quiere hablar 
contigo. 

— Sí, mamá; sí, claro. Los quiero, ¿sí? Está bien, me tengo que ir. 



— ¡Creo que encontré algo! — le grité al Coronel, invisible debajo de su cobija, 
pero la urgencia en mi voz y la promesa de algo, cualquier cosa encontrada, 
despertó de inmediato al Coronel, quien brincó de su litera al linóleo. Antes de 
que pudiera decir lo que fuera, tomó los pantalones de mezclilla y la sudadera 
del día anterior que estaban tirados en el suelo, se los puso y me siguió afuera. 

— Mira — señalé, se puso en cuclillas junto al teléfono y dijo: 

— Sí, ella lo dibujó. Siempre estaba dibujando esas flores. 
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— Y, "sólo garabateando", ¿recuerdas? Jalee le preguntó qué estaba haciendo y 
ella contestó "sólo garabateando". Luego ella dijo: "¡Oh Dios!" y enloqueció. 
Miró el garabato y recordó algo. 

— Buena memoria, Gordo — reconoció, y me pregunté por qué el Coronel no se 
emocionaba con eso. 

— Luego enloqueció — repetí, y fue por los tulipanes mientras nosotros íbamos 
por los cohetes. Vio el garabato, recordó lo que se le había olvidado y luego 
enloqueció. 

— Quizá — dijo, mirando fijamente la ñor, quizá intentando verla como ella la 
había visto. Finalmente se puso de pie y notó: 

— Es una teoría sólida. Gordo — extendió el brazo y me dio palmaditas en el 
hombro, como un entrenador que da un cumplido a un jugador — . Pero 
seguimos sin saber qué fue lo que olvidó. 
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Sesenta y nueve días después 



Una semana después del descubrimiento de la flor garabateada, me resigné a 
su insignificancia — después de todo, no era Banzan en el mercado de carnes — 
y conforme los maples alrededor de la escuela empezaban a dar señales de 
resurrección y el equipo de mantenimiento comenzaba a podar el pasto en el 
círculo de dormitorios de nuevo, me pareció que finalmente la habíamos 
perdido. 

El Coronel y yo entramos al bosque por el lago esa tarde y fiamamos un cigarro 
en el lugar preciso en donde el Águila nos había pescado tiempo antes. 
Veníamos llegando de una "asamblea del pueblo", en donde el Águila anunció 
que la escuela iba a construir un parque de juegos junto al lago en memoria de 
Alaska. A ella le gustaban los columpios, cierto, pero ¿un parque de juegos? 
Lara se puso de pie en la asamblea (de seguro era la primera vez que lo hacía) y 
dijo que debían haber hecho algo más gracioso, algo que Alaska misma habría 
hecho. 

Ahora sentados junto al lago, sobre un tronco musgoso a medio podrir, el 
Coronel me dijo: ^ 

03 

— Lara estaba en lo correcto. Deberíamos hacer algo por ella. Una travesura. .S 
Algo que le hubiera encantado. 

— ¿Algo así como una travesura en honor de...? 

— Exacto. La travesura en honor de Alaska Young. Podemos hacerla una 
celebración anual. De todos modos, a ella se le ocurrió esta idea el año pasado. 
Pero quiso guardarla para que fiaera nuestra travesura del último año. Pero es 
buena. Buena de verdad. Es histórica. •? _ 




— ¿Me la vas a contar? — le dije, recordando la vez que él y Alaska me habían 
dejado fuera de la planeación de la travesura para la "Noche del granero." 



— Seguro — dijo — . La travesura se denomina "Subvertir el paradigma 
patriarcal." 

Y me contó, y tengo que decirlo, Alaska nos dejó la joya suprema de las 
travesuras, la Mona Lisa de la hilaridad de la preparatoria, la culminación de 
generaciones de travesuras en Culver Creek. Si el Coronel podía sacarla 
adelante, quedaría grabada en la memoria de todos en el Creek, y Alaska se 
merecía nada menos que eso. Lo mejor de todo era que, técnicamente, no 
incluía ningún desacato que mereciera la expulsión. 

El Coronel se puso de pie y se sacudió la tierra y el musgo de los pantalones. 
— Creo que le debemos eso. 

Estuve de acuerdo, pero de todos modos, ella nos debía una explicación. Si 
estaba allá arriba, allá abajo, allá afuera, en alguna parte, quizá se reiría. Y 
quizá, sólo quizá, nos daría la pista que necesitábamos. 
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Ochenta y tres días después 



Dos semanas después, el Coronel regresó de las vacaciones de primavera con 
dos cuadernos llenos hasta el último detalle de la planeación de la travesura, 
esbozos de varias ubicaciones y una lista de cuarenta páginas, a dos 
columnas, de los problemas que podían surgir y sus soluciones. Calculó todos 
los tiempos hasta las décimas de segundo y todas las distancias hasta el 
último centímetro; luego volvió a calcularlos, como si no pudiera soportar la 
idea de volver a fallarle a Alaska. Después, ese domingo, el Coronel se despertó 
tarde y se dio la vuelta. Yo estaba leyendo El sonido y la fuña, que se suponía 
tendría que haber leído a mediados de febrero, y miré hacia arriba al oír el 
ruido de las sábanas; el Coronel dijo: 

— Reunamos de nuevo a la banda. 

Así que me lancé afuera, hacia la primavera nublada, para despertar a Lara y 

Takumi y los traje de regreso a la habitación 43. El equipo de la "Noche del 

granero" estaba intacto, o tanto como lo podría estar, para la Travesura en 

Memoria de Alaska Young. ^ 

LO 

Los tres nos sentamos en el sofá mientras el Coronel se ponía de pie ante ^ 
nosotros con una emoción que no le había visto antes, para presentarnos el .S 
plan y las partes que desempeñaríamos cada uno. Al terminar, sugirió: "S, 

— ¿Alguna pregunta? 

— Sí — dijo Takumi — . ¿Eso de verdad va a funcionar? 

— Bueno, primero tenemos que encontrar a un estríper. Segundo, el Gordo 
tiene que hacer algo de magia con su papá. 




— Está bien, entonces — dijo Takumi — . Manos a la obra. 
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Ochenta y cuatro días después 



Cada primavera, Culver Creek se tomaba una tarde de viernes libre de clases y 
todos los alumnos, el cuerpo docente y el personal, tenían que presentarse en 
el gimnasio para el Día de los Oradores, por lo general pequeñas celebridades o 
pequeños políticos o pequeños académicos: el tipo de personas que van una 
escuela a hablar por mugres trescientos dólares que la escuela les paga. El 
penúltimo grado elegía al primer orador y los del último grado, al segundo, y 
cualquiera que hubiera asistido a un Día de los Oradores estaban de acuerdo 
en que era aburrido hasta la tortura. Nosotros planeábamos sacudir un poco el 
Día de los Oradores. 



Todo lo que necesitábamos hacer era convencer al Águila de que dejara al 
"doctor William Morse", un "amigo de mi papá" y un "prominente erudito en el 
tema del comportamiento sexual en los adolescentes", presentarse como el 
orador de la clase del decimoprimer grado. 

Así que llamé a mi papá al trabajo y su secretario, Paul, me preguntó si todo 
estaba bien y yo me preguntaba por qué todos, todos, me preguntaban si todo 
estaba bien cuando llamaba yo a cualquier hora que no fuera domingo por la 
mañana. 

— Sí, estoy bien. 

Mi papá levantó la bocina. 

— Hola, Miles. ¿Está todo bien? 

Me reí y hablé en voz baja por teléfono, porque había gente arremolinándose 
por ahí. ^m^^^^^Uj 
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— Sí, papá. Todo está bien. Oye, ¿recuerdas cuando te robaste la campana de 
la escuela y la enterraste en el cementerio? 



— La más grande travesura de Culver Creek que haya habido — respondió con 
orgullo. 

— Lo fue, papá. Lo fue. Así que escucha, quería ver si me a5nj.darías con la 
nueva más grande travesura que haya habido en Culver Creek. 

— Oh, no lo sé. Miles. No querría que te metieras en problemas. 

— Pues mira, no lo haré. Toda la clase de decimoprimero lo está planeando. Y 
nadie va a salir lastimado ni nada. Porque, bueno, ¿recuerdas el Día de los 
Oradores? 

— Dios, que aburrido era eso. Era casi peor que ir a clase. 

— Sí, bueno, necesito que finjas ser nuestro orador, el doctor William Morse, un 
profesor de psicología de la Universidad de Florida Central y experto en el 
comportamiento sexual en adolescentes. 

Guardó silencio mucho rato mientras yo miraba hacía abajo, a la última 
margarita dibujada por Alaska y esperaba que preguntara cuál era la travesura 
— ^y le hubiera dicho — , solo por oír respirar lentamente en la bocina del 
teléfono y dijo: 

— Ni siquiera voy a preguntar. Mmm — suspiró — , júrame por Dios que nunca le 
dirás nada a tu madre. 

— Lo juro por Dios. 

Hice una pausa. Me llevó un segundo recordar el verdadero nombre del Águila. 
— El señor Starnes te va a llamar como en diez minutos. 

— Está bien. ¿Mi nombre es el doctor William Morse y soy profesor de psicología 
y. . . sexualidad adolescente? 

— Ajá. Eres el mejor, papá 
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— Solo quiero ver si ustedes lo pueden hacer mejor que yo — dijo, riendo. 



Aun cuando el Coronel le purgaba que así fuera, la travesura no funcionaría 
sin la a3nj.da de los Guerreros Semaneros, en especial del presidente de la clase 
de decimoprimer año, Longwell Chase, a quien para estas alturas ya le había 
crecido de nuevo su boba mata de surfeador. Pero a los Guerreros les encantó 
la idea, así que me reuní con Longwell en su habitación y dije: 

— Vamos. 

Longwell Chase y yo no teníamos nada de qué hablar y ningún deseo de fingir 
lo contrario, así que caminamos en silencio hasta la casa del Águila. El Águila 
apareció en la puerta incluso antes de que tocáramos. Ladeo un poco la cabeza 
cuando nos vio, como confundido, porque sí: formábamos una pareja extraña, 
con los pantalones color caqui planchados y con pliegues de Longwell y mis 
pantalones azules de mezclilla que algún día tendría que lavar. 

— El orador que elegimos es un amigo del papá de Miles — dijo Longwell — , el 
doctor William Morse. Es profesor en una universidad en Florida y estudia la 
sexualidad adolescente. 

— Ah, buscamos crear controversia, ¿no? 

— Oh, no — dije — . Conozco al doctor Morse. Es interesante, pero no 
controversial. Él solo estudia la, eh, la manera en que el entendimiento sexual 
de los adolescentes sigue cambiando y creciendo. Digo, está en contra del sexo 
premarital. 

— Bueno. ¿Cuál es su teléfono? — le di al Águila un pedazo de papel, caminó 
hacia un teléfono empotrado en la pared y marcó. 

— Sí, hola. Quisiera hablar con el doctor Morse... Sí, gracias... Bueno, doctor 
Morse. Tengo a Miles Halter aquí en mi casa y me está diciendo que... 
fantástico, fabuloso... Bueno, me preguntaba si — el Águila hizo una pausa, 
enredando el cable en un dedo — , me preguntaba, supongo, si usted... siempre 
y cuando entienda que éstos son jóvenes impresionables. No querríamos 
discusiones explícitas... Excelente. Excelente. Me da gusto que me entienda... 
Usted también, señor.. 
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El Águila colgó el teléfono, sonriendo, y dijo: 

— ¡Buena elección! Parece un hombre muy interesante. 

— Vaya que lo es — dijo Longwell con mucha seriedad — . Creo que será muy 
interesante. 
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Ciento dos días después 



Mi papá hizo el papel del doctor Morse en el teléfono, pero el hombre que iba a 
representarlo se llamaba Maxx con doble x, aunque su nombre era, de hecho, 
Stan, excepto el Día de los Oradores, en que evidentemente sería el doctor 
William Morse. Era un verdadero caso de crisis existencial de identidad, un 
estríper masculino con más alias que un agente oculto de la CIA. 

Las primeras cuatro "agencias" a las que llamó el Coronel nos mandaron a 
volar. No fue sino hasta que llegamos a la "F" en la sección de Entretenimiento 
de la Sección Amarilla que encontramos la empresa Fiestas de Solteras Somos 
Nosotros. Al propietario de ese lugar le gustó mucho la idea, pero dijo: 

— A Maxx le va a encantar eso, pero nada de desnudarse. No enfrente de los 
chicos. 



Accedimos, un poco renuentes. 

Para asegurarnos de que no expulsaran a nadie, Takumi y yo recolectamos 
cinco dólares de cada uno de los alumnos del decimoprimer grado en Culver 
Creek para cubrir la cuota de aparición del "doctor William Morse", dudando 
que el Águila quisiera pagarle después de atestiguar el, eh, discurso. Yo puse 
los cinco dólares del Coronel. 



— Siento que me he ganado tu caridad 
arillos que había llenado con planes. 



-dijo, señalando los cuadernos de 



Esa mañana, sentado en clase, no podía pensar en ninguna otra cosa. Todos 
los alumnos de decimoprimer grado en la escuela lo sabían desde hacía dos 
semanas y, hasta el momento, no habían corrido ni siquiera el más mínimo 

^de chisml>^^«bre l^do en toia^a 



rumor^Pero el Creel 
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Guerreros Semaneros, y si una sola persona le decía a un amigo que le dijera a 
un amigo que le dijera a un amigo que le dijera al Águila, todo se vendría abajo. 



La ética de no delatar del Creek aguantó bastante bien la prueba, pero cuando 
Maxx/Stan/ doctor Morse no había aparecido a las 11:50 de la mañana ese día, 
pensé que el Coronel perdería la cabeza. Estaba sentado sobre la defensa de un 
coche en el estacionamiento de alumnos, con la cabeza inclinada, corriendo las 
manos por su gruesa mata de cabello oscuro una y otra vez, como si tratara de 
encontrar algo allí. Maxx había prometido llegar a las 11:40, veinte minutos 
antes del inicio oficial del Día de los Oradores, para que le diera tiempo de 
aprenderse el discurso y todo. Yo estaba de pie junto al Coronel, preocupado 
pero en silencio, esperando. Habíamos enviado a Takumi a llamar a "la 
agencia" para averiguar en dónde estaba "el artista". 

— De todas las cosas que pensé que podían salir mal, ésta no era una de ellas. 
No tenemos solución para ésta. 

Takumi se acercó corriendo, con cuidado de no hablarnos hasta encontrarse 
cerca de nosotros. Los chicos empezaban a entrar en el gimnasio. Tarde, tarde, 
tarde, tarde. Le habíamos pedido tan poco a nuestro artista, en realidad. Le 
habíamos escrito su discurso. Le habíamos planeado todo. Lo único que Maxx 
tenía que hacer era aparecer con su traje puesto. Y aún así... 

— La agencia — dijo Takumi — dice que el artista viene en camino. 

— ¿En camino? — dijo el Coronel, restregándose el pelo con renovado vigor — . 
¿En camino? Ya viene tarde. 

— Dicen que debe... — ^y de pronto desaparecieron nuestras preocupaciones al 
ver una pequeña camioneta azul dar vuelta en la esquina hacia el 
estacionamiento; adentro venía un hombre con un traje. 

— Más vale que ése sea Maxx — dijo el Coronel mientras el coche se 
estacionaba. Trotó hasta el coche. 
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— Yo soy un representante sin rostro y sin nombre de la clase del decimoprimer 
grado — respondió el Coronel, dándole la mano a Maxx. Tenía treinta y tantos 
años, piel tostada y hombros anchos, con una mandíbula fuerte y una barbita 
de chivo oscura, recortada. 

Le dimos a Maxx una copia de su discurso, que leyó rápidamente. 
— ¿Alguna pregunta? — dije. 

— Eh, sí. Dada la naturaleza de este evento, creo que deberían págame por 
anticipado. 

Me pareció muy cuadrado, incluso como profesor, y sentí una confianza 
suprema, como si Alaska nos hubiera encontrado al mejor estríper masculino 
de toda Alabama central y nos hubiera conducido directamente a él. 

Takumi abrió la cajuela de su camioneta y tomó una bolsa de papel del súper 
con $329 dólares adentro. 

— Aquí tienes, Maxx — dijo — . Mira, el Gordo aquí presente se va a sentar junto 
a ti, porque tú eres amigo de su papá. Eso viene en el discurso. Pero, eh, 
esperamos que si te interrogan cuando termine todo esto, puedas decir que la 
clase entera de decimoprimer grado te habló en una llamada tipo conferencia 
para contratarte. No querríamos meter al Gordo en ningún problema. 

— A mí me suena bien — se rió — . Acepté esta chamba porque me pareció 
sensacional. Ojalá a mí se me hubiera ocurrido esto en la prepa. 



Al entrar al gimnasio, con Maxx/el doctor William Morse a mi lado, y Takumi y 
el Coronel bastante detrás de mí, supe que era más fácil que me atraparan a 
mí que a cualquier otra persona. Pero había estado leyendo el Manual de 
Culver Creek con sumo cuidado las últimas dos semanas y me recordaba a mí 
mismo mi defensa de dos partes en caso de que me metiera en problemas: 1) 
Técnicamente, no hay ninguna regla en contra de pagarle a un estríper para 
que baile enfrente de los alumnos. 2) No es posible probar que yo fui 
responsable del incid^^^Ú^^amente se pu^(^^^robar que yo t^j^^a 
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escuela a una persona que se suponía era un experto en el comportamiento 
sexual en las adolescencia, quien resultó ser un verdadero desviado sexual. 



Me senté con el doctor William Morse a mitad de la fila delantera de las gradas. 
Algunos chicos del noveno grado se sentaron detrás de mí, pero cuando el 
Coronel entró con Lara un momento después, de manera cortés les dijo: 
"Gracias por guardarnos nuestros lugares", y se deshizo de ellos. Según el 
plan, Takumi estaba en la sala de provisiones en el segundo piso, conectando 
su equipo de estéreo a las bocinas del gimnasio. Yo me volteé con el doctor 
Morse y le dije: 

— Deberíamos vernos con gran interés y habla como si fuera usted amigo de 
mis padres. 

Él sonrió y asintió con la cabeza. 

— Tu padre es un gran hombre. Y tu madre... tan hermosa. 

Miré hacia arriba, un poco asqueado. No obstante, me caía bien este estríper. 
El Águila llegó a las doce en punto, saludó al orador de la clase del 
decimosegundo grado, un antiguo procurador general del estado de Alabama, y 
luego se acercó al doctor Morse, quien se puso de pie con gran aplomo y medio 
se inclinó al darle la mano al Águila, quizá demasiado formal, y el Águila dijo: 



— Sin duda estamos muy contentos de tenerlo aquí 
"Gracias, espero no desilusionarlos." 



-a lo que Maxx contestó — ■: 



A mí no me preocupaba que me expulsaran. Ni siquiera me preocupaba que 
expulsaran al Coronel, aunque quizá debía haberlo estado. Me preocupaba que 
no funcionara porque Alaska no lo había planeado. Quizá ninguna travesura 
diga de ellas podía lograrse bien sin ella. 

El Águila se colocó detrás del podio. 

— Éste es un día de significado histórico en Culver Creek. Fue la idea de 
nuestro fundador Philip Carden, que ustedes, como alumnos, y nosotros, como 
cuerpo docente, podamos tomarnos una tarde al año para beneficiarnos de la 
sabiduría de las voces »aue están fuera de la ssotela y por eso nos reunimos 
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aquí cada año para aprender de ellos, para ver el mundo como otros lo ven. 
Hoy, el orador de la clase de decimoprimer año es el doctor William Morse, 
profesor de psicología en la Universidad de Florida Central y un erudito muy 
respetado. Está aquí el día de hoy para hablar sobre adolescentes y sexualidad, 
un tema que estoy seguro les será de gran interés. Así que, por favor, 
ajoidenme a darle la bienvenida al doctor Morse al podio. 

Aplaudimos. Mi corazón latía dentro de mi pecho como si también quisiera 
aplaudir. A medida que Maxx caminaba hacia el podio, Lara se inclinó y me 
susurró: 

— Está buenísimo. 

— Gracias, señor Starnes — Maxx sonrió y asintió con la cabeza en dirección al 
Águila; luego enderezó sus papeles y los colocó sobre el podio. Incluso yo casi 
creí que era un profesor de psicología. Me pregunté si era posible que fuera un 
actor que así aumentaba sus ingresos. 

Leyó directamente el discurso sin alzar la vista, pero leyó con un tono seguro y 
frivolo de un académico un poco altanero. 

— Estoy aquí el día de hoy para hablarles sobre el fascinante tema de la 
sexualidad adolescente. Mi investigación se basa en el campo de la lingüística 
sexual, específicamente en la manera en que los jóvenes hablan del sexo y las 
preguntas relacionadas con eso. Así que, por ejemplo, estoy interesado en por 
qué el hecho de que yo diga la palabra brazo puede no hacerlos reír, pero el 
que diga yo la palabra vagina, sí puede. 

Y sí, había algunas risitas nerviosas de parte del público. 

— La manera en que los jóvenes hablan sobre los cuerpos de los demás dice 
mucho sobre nuestra sociedad. En el mundo de hoy, es mucho más probable 
que los chicos vean los cuerpos de las chicas como objetos que al revés. Los 
chicos se dirán entre ellos que Fulanita tiene un buen trasero, mientras que las 
chicas son más propensas a decir que un chico es simpático, un término que 
describe características físicas y emocionales. En el primer caso tiene el efecto 
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de volver a las chicas meros objetos, mientras que en el segundo las chicas ven 
a los chicos como personas completas... 



Luego Lara se puso de pie y, con su acento inocente y delicado, interrumpió al 
doctor William Morse. 

— ¡Está usted buenísimo! ¡Ojalá que se callara y se quitara la ropa! 

Los alumnos se rieron, pero todos los profesores se voltearon y la miraron, 
azorados y en silencio. Ella se sentó. 

— ¿Cómo te llamas, querida? 

— Lara — contestó. 

— Ahora, Lara — dijo Maxx, mirando sus hojas para acordarse de la línea — , lo 
que tenemos aquí es un estudio clínico muy interesante, una fémina viéndome 
como objeto a mí, un varón. Es tan poco común que lo único que puedo 
suponer es que estás intentado ser graciosa. 

Lara se puso de pie de nuevo y gritó: 

— ¡No es broma! Quítese la ropa. 

Él miró, nervioso, su discurso, y luego nos miró a todos, sonriendo. 

— Bueno, sin duda es importante subvertir el paradigma patriarcal, y supongo 
que ésta es una manera. Está bien, entonces — dijo, pasando al lado izquierdo 
del podio. Y luego gritó, lo suficientemente fiaerte para que Takumi lo oyera 
arriba: 

— Ésta es por Alaska Young. 

Cuando empezó a sonar el bajo rápido y batiente de la canción "Get Oñ" de 
Prince en los altavoces, el doctor William Morse se agarró la pierna de los 
pantalones con una mano y la solapa del saco; con la otra se separó el velero y 
su disfraz se abrió, revelando a Maxx con dos x, un hombre asombrosamente 
fornido, de estómago bien definido y músculos pectorales prominentes. Y Maxx 
permaneció de pie aj^te ^psotros, sonríen^, ^.jnientras vestía solamente 
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calzones que con seguridad estaban apretados pero no eran blancos, sino de 
cuero negro. 

Con los pies en su lugar, Maxx mecía los brazos al ritmo de la música; la 
multitud soltó la carcajada y un aplauso ensordecedor y sostenido: la ovación 
más larga por mucho en la historia del Dia de los Oradores. El Águila se puso 
de pie en un segundo y, en cuanto lo hizo, Maxx dejó de bailar, pero ñexionó 
los músculos pectorales de manera que brincaran arriba y bajó rápidamente al 
ritmo de la música antes de que el Águila, sin sonreír pero succionando los 
labios hacia dentro como si no sonreír requiriera esfuerzo, indicara con un 
dedo pulgar que Maxx debería irse a casa, cosa que Maxx hizo. 

Con la vista seguí a Maxx que salía por la puerta y vi a Takumi parado en la 
entrada, con los puños en el aire en señal de triunfo, antes de que saliera 
corriendo para arriba a quitar la música. Me dio gusto que hubiera podido ver 
cuando menos una parte del espectáculo. 

Takumi tuvo bastante tiempo para sacar su equipo, porque las risas y la 
conversación siguieron durante varios minutos, al tiempo que el Águila repetía 
una y otra vez: 

— Bien. Bien. Vamos a calmarnos ahora. Cálmense todos. Cálmense ya. 

El orador de la clase del decimosegundo año habló a continuación. No recibió 
mucha atención. Al salir del gimnasio, los que no eran del decimoprimer año se 
nos arremolinaban, preguntando: 

— ¿Fueron ustedes? — ^yo sonreía y decía no, porque no había sido yo, ni el 
Coronel ni Takumi ni Lara ni Longwell Chase ni nadie más en ese gimnasio. 
Había sido la travesura de Alaska de principio a fin. "La parte más difícil de 
hacer travesuras", me dijo Alaska una vez, "es no poder confesar". Pero ahora 
podía confesarlo de parte de ella. Y al salir lentamente del gimnasio, le dije a 
cualquiera que quisiera oír: 

—No, no fuimos nosotros. Fue Alaska. 

Los cuatro regresamos a la habitación 43, radiantes por el éxito, convencidos 



ocurrió que podría meterme en problemas hasta que el Águila abrió la puerta 
de nuestra habitación y se quedó alli, de pie, ante nosotros y meneó la cabeza 
con desdén. 

— Sé que fueron todos ustedes — dijo el Águila. 

Lo miramos en silencio. Con frecuencia fanfarroneaba. Quizá estaba 
fanfarroneando . 

— Nunca más hagan algo así — dijo — . Pero, señor, "subvertir el paradigma 
patriarcal": es como si ella hubiera escrito el discurso. 

Sonrió y cerró la puerta. 
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Ciento catorce días después 



Una semana y media después, iba yo caminando hacia mis clases de la tarde, 
sintiendo sobre mi piel como un recordatorio constante de que la primavera en 
Alabama había llegado y se había ido en cuestión de horas y que en esos 
momentos, a principios de mayo, el verano había regresado para una visita de 
seis meses; sentí cómo el sudor me escurría por la espalda y anhelé los 
amargos vientos de enero. Cuando llegué a mi habitación encontré a Takumi 
sentado sobre el sofá, leyendo mi biografía de Tolstoi. 

— Eh, hola — dije. 

Cerró el libro, lo colocó junto a él y dijo: 

— 10 de enero. 

— ¿Qué? — pregunté. 

— 10 de enero. ¿Te suena algo? 

— Sí, es del día que murió Alaska. 

Técnicamente, había muerto el 1 1 de enero como a las tres de la mañana, pero 
para nosotros, seguía siendo la noche del lunes 10 de enero. 

— Sí, pero hay otra cosa. Gordo. El 9 de enero, la mamá de Alaska la llevo al 
zoológico. 
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— Espera. No. ¿Cómo supiste eso? 

■ — Ella nos los dijo la "Noche del granero". ¿Recuerdas? 

.1 



John Green 



Por su puesto que no me acordaba. Si pudiera recordar números, no me 
estaría esforzando para sacar un 8 en precálculo. 

— ¡En la madre! — dije al tiempo que entraba el Coronel. 

— ¿Qué? — preguntó. 

— El 9 de enero de 1997 — le contesté — . A Alaska le gustaron los osos. A su 
madre le gustaron los monos. 

El Coronel me miró en blanco un momento, luego se quito la mochila y la lanzó 
hasta el otro lado del cuarto con un solo movimiento. 

— ¡En la madre! — dijo — . ¡Por qué demonios no se me ocurrió a mi eso! 

En tan solo un minuto, el Coronel tenía la mejor solución que se nos fuera a 
ocurrir a cualquiera alguna vez. 

— Está bien. Ella está durmiendo. Jake llama y habla ella con él. Está 
garabateando, mira su flor blanca y piensa "¡Oh, Dios!, a mi mamá le gustaban 
las flores blancas y me las ponía en el pelo cuando era chiquita". Luego 
enloquece. Regresa a su cuarto y empieza a gritarnos que se le olvidó, se le 
olvidó su mamá, por su puesto, así que toma las flores y sale de la escuela, 
manejando, camino a... ¿hacia dónde? — me mira a mí — . ¿A dónde? ¿A la 
tumba de su mamá? 

— Sí, probablemente — asentí — . Sí. Entonces, se mete en el carro y solo quiere 
llegar a la tumba de su mamá, pero hay un camión doblando a la mitad y la 
patrulla. Ella está tomada, enfurecida y a la carrera, así que calcula que puede CN 
pasar por el hueco que deja la patrulla y ni siquiera está pensando con c 
coherencia, pero tiene que llegar hasta su mamá y de algún modo cree que ~« 
puede lograrlo y ¡zas! 

Takumi asiente con la cabeza, lentamente, pensando, y luego dice: 

— O se mete al coche con las flores, pero ya se perdió el aniversario. 
Probablemente está pensando que volvió a regarla con su mamá. Primero no 
llama al número de urgencias y ahora ni siquiera se pudo acordar del maldito 




aniversario. Está furiosa, se detesta ella misma y decide: "Ya tuve suficiente. Lo 
voy a hacer". Ve la patrulla y su oportunidad, y va y la toma. 

El Coronel extendió la mano hacia su bolsillo y sacó una cajetilla de cigarros, 
dándole golpecitos de cabeza contra la MESA PARA CAFÉ. 

— Bueno — dijo — , eso aclara bien las cosas. 
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Ciento dieciocho días después 



Así que nos dimos por vencidos. Finalmente yo ya había tenido suficiente con 
corretear a un fantasma que no quería que lo encontrara. Habíamos 
fracasado, tal vez, pero algunos misterios ocurren para no ser resueltos. Aún 
no la conocía como quería hacerlo, pero nunca lo haría. Ella lo volvió imposible 
para mí. Y el accicidio, el suicidente, nunca sería nada más, y a mí me quedó 
sólo preguntar: "¿Te ayadé a llegar a un destino que no querías, Alaska, o tan 
sólo te auxilié en tu autodestrucción premeditada?" Porque son crímenes 
distintos y yo no sabía si sentirme enojado con ella por hacerme parte de su 
suicidio o sólo sentirme enojado conmigo mismo por dejarla ir. 

Pero sabíamos lo que se podía averiguar y, hacerlo, nos había acercado más al 
Coronel, a Takumi y a mí, al menos. Y eso era todo. No me dejó lo suficiente 
para redescubrir el Gran quizá. 



— Hay una cosa más que debemos hacer — dijo el Coronel, mientras jugábamos 
un juego de video con el sonido encendido — sólo nosotros dos, como en los 
primeros días de la investigación. 

— No hay nada más que podamos hacer. 

— Quiero pasar por el sitio, manejando — dijo — , tal como ella lo hizo. 

No podíamos arriesgarnos a salir de los terrenos de la escuela a mitad de la 
noche como lo había hecho ella, así que salimos como doce horas antes, a las 
tres de la tarde, con el Coronel detrás del volante de la camioneta de Takumi. 
Le pedimos a Lara y a Takumi que nos acompañaran, pero se habían cansado 
de corretear fantasrriaj^^^den|^^í^altaba p(5?S^^M^ los exámenes f«|^es^ 
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Era una tarde luminosa y el sol se abatía sobre el asfalto, de modo que la 
franja de carretera ante nosotros se estremecía de calor. Condujimos un 
kilómetro y medio por la autopista 119 y luego nos conectamos con la 1-65, 
rumbo al norte, dirigiéndonos al lugar del accidente y hacia Vine Station. 

El Coronel manejaba rápido e íbamos en silencio, mirando de frente. Intenté 
imaginar lo que ella podía haber ido pensando, intentando una vez más ver a 
través del tiempo y el espacio, entrar en su cabeza durante sólo un momento. 
Una ambulancia, con las luces y la sirena a todo lo que daban, nos pasó a gran 
velocidad, en dirección contraria, yendo hacía la escuela y, por un instante, 
sentí una emoción nerviosa; pensé: "Podría ser alguien conocido". Casi deseé 
que fuera alguien conocido, a fin de darle una nueva forma y profundidad a la 
tristeza que todavía sentía. 

El silencio se rompió: 

— A veces me gustaba — dije — , a veces me gustaba que estuviera muerta. 
— ¿Quieres decir que te sentías bien? 
— No. No lo sé. Me sentía... puro. 

— Sí — dijo, soltando su elocuencia habitual — . Sí, lo sé. También a mi me 
pasaba. Es natural. Digo, debe ser natural. 

Siempre me impresionaba darme cuenta que no era la única persona en el 
mundo que pensaba y sentía cosas tan extrañas y terribles. 

A ocho kilómetros de la escuela, el Coronel se pasó al carril izquierdo de la I- CN 
65, la carretera entre estados, y comenzó a acelerar. Apreté la mandíbula y allí, a 
delante de nosotros, vidrios rotos brillaban en el resplandor del sol como si el 
camino trajera puesta joyería, y ese sitio debía ser el sitio. Él seguía 
acelerando. 

Pensé: "Ésta no sería una mala manera de irse". 



Pensé: "Derechito y rápido. Quizá lo decidió en el último segundo". 
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Y ¡zas!, habíamos pasado por el momento de su muerte. Manejamos hacia el 
lugar por donde ella no pudo pasar, pasando al asfalto que ella nunca vio, y no 
estamos muertos. ¡No estamos muertos! Estamos respirando, llorando, bajando 
la velocidad y regresando al carril derecho. 



Tomamos la siguiente salida, en silencio, y, cambiando conductores, 
caminamos frente al coche. Nos encontramos, y yo lo abracé con mis puños 
apretados en sus hombros; él me envolvió con sus brazos cortos y me apretó 
duro, de manera que sentí el subibaja de su pecho mientras nos dábamos 
cuenta, una y otra vez, que todavía estábamos vivos. Yo me fui dando cuenta 
en oleadas y nos aferramos uno al otro llorando. Pensé: "Dios mío, seguro nos 
vemos muy tontos", pero eso no importa mucho cuando te acabas de dar 
cuenta, después de todo ese tiempo, que sigues vivo. 
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Ciento diecinueve días después 



El Coronel y yo nos entregamos al trabajo escolar una vez que nos dimos por 
vencidos, sabiendo que ambos necesitaríamos salir con honores en los 
exámenes finales para lograr nuestras metas en los promedios generales de 
aprovechamiento (yo quería un 3.0 y el Coronel no iba a aceptar ni siquiera un 
3.98). Nuestra habitación se convirtió en la Central de Estudios para los 
cuatro, con Takumi y Lara hasta altas horas de la noche hablando sobre El 
sonido y la fuña, la meiosis y la Batalla del Bulge. El Coronel nos enseñó el 
equivalente a un semestre de precálculo, aun cuando era demasiado bueno en 
matemáticas para enseñarlo muy bien: "Claro que tiene sentido. Confíen en mí. 
Dios, si no es tan difícil", pero yo extrañaba a Alaska. 

Cuando no me podía poner al día, hacía trampa. Takumi y yo compartíamos 
copias de los libritos con extractos de novelas para ThingsFallApart y A 
FarewelltoArms(" [Esta.s cosas son demasiado largas, maldita sea!", exclamó un 
día). 

No hablábamos mucho. Pero no era necesario. ^ 
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Ciento veintidós días después 



Una brisa fresca había amainado el violento embate del verano y por la 
mañana, cuando el Anciano nos dio los exámenes finales, sugirió que 
tomáramos la clase afiaera. Me pregunté por qué podíamos tener una clase 
entera afiaera cuando el semestre pasado me habían echado de clase por 
apenas mirar hacia fiaera, pero el Anciano quería tener la clase afiaera, así que 
eso hicimos. El Anciano se sentó en una silla que Kevin Richman sacó para él y 
nosotros nos sentamos en el pasto. Mi libreta se tambaleaba sobre mis piernas, 
primero, y luego sobre el pasto verde grueso; la tierra pedregosa no se prestaba 
para escribir y los mosquitos revoloteaban. Estábamos demasiado cerca del 
lago para estar cómodos, en realidad, pero el Anciano se veía contento. 

— ^Aquí tengo su examen final. El semestre pasado, les di casi dos meses para 
completar su ensayo final. Esta vez, tienen dos semanas. 

Hizo una pausa. 

— Bueno, no hay nada que hacer con eso, me parece. 
Se rió. 

— A decir verdad, apenas anoche decidí utilizar este tema para el ensayo. De 
hecho, va más bien contra mi naturaleza. De todos modos, voy a pasárselos. 
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Cuando el montón llegó a mí, leí la pregunta: 



¿Cómo harás, tú personalmente, para salir de este laberinto de sufrimiento? 
Ahora que has lidiado con tres de las tradiciones religiosas principales del 
undc^mlica tu rgent^^ggj^^^ii^jgi^^a la pr^^^^¿e Alg^ka. 
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Después de distribuir los exámenes, el Anciano dijo: 



— No necesitan argumentar las perspectivas específicas de las distintas 
religiones para su ensayo, así que no hay investigación necesaria. Su 
conocimiento, o la falta del mismo, se ha establecido conforme a los exámenes 
sorpresa que han resuelto este semestre. Estoy interesado en cómo pueden 
relacionar el hecho incontestable del sufrimiento en su entendimiento del 
mundo, y cómo esperan navegar en la vida a pesar de éste. El año próximo, 
siempre y cuando mis pulmones resistan, estudiaremos el taoísmo, hinduismo 
y judaismo juntos... — el Anciano tosió y luego empezó a reír, lo que hizo que 
tosiera de nuevo — . Dios, quizá no dure. Pero sobre las tres tradiciones que 
hemos estudiado este año, quisiera decir una cosa. El Islam, el cristianismo y 
el budismo tienen todos figuras fundadoras, Mahoma, Jesucristo y el Buda, 
respectivamente. Y al pensar en estas figuras fundadoras, soy de la creencia 
que debemos concluir que cada una trajo un mensaje de esperanza radical. A 
la Arabia del siglo VII, Mahoma trajo la promesa de que cualquiera podía 
encontrar satisfacción y vida eterna mediante la fidelidad al único Dios 
verdadero. El Buda ofrecía la esperanza de que el sufrimiento pudiera 
trascenderse. Jesús trajo el mensaje de que el último sería el primero, que 
incluso los recaudadores de impuestos y los leprosos, los parias, podían tener 
esperanzas. 

Y, por ende, esa es la pregunta con la que los dejo para este examen final: 
¿Cuál es su razón para tener esperanza? 



De vuelta en la habitación 43, el Coronel se puso a fumar dentro. Aun cuando 
todavía me quedaba una noche de lavar platos en la cafetería para pagar con 
trabajo mi convicción de fumador, no temíamos mucho al Águila. Nos 
quedaban quince días de clase y si nos pescaban, solo tendríamos que empezar 
el último año escolar con algunas horas de trabajo. 

— Así que, ¿cómo saldremos de este laberinto. Coronel? — pregunté. 
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— Si tan solo lo supiera — contestó. 
— Con eso probablemente no sacarás un 10. 
— Ni tampoco le dará reposo a mi alma. 
— O a la de ella — dije. 

— Cierto. La habia olvidado — meneó la cabeza — . Eso sucede cada vez más a 
menudo. 

—Bueno, tienes que escribir algo — le discutí. 

— Después de todo este tiempo, me sigue pareciendo que "derechito y rápido" 
es la única manera de salir, pero yo elijo el laberinto. El laberinto apesta, pero 
lo prefiero. 
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Ciento treinta y seis días después 



Dos semanas después todavía no había terminado mi examen final para el 
Anciano y el semestre estaba a veinticuatro horas de concluir. Iba caminando a 
casa después de mi último examen; si bien había sido una batalla dificil contra 
el precálculo, a final de cuentas esperaba que fiaera exitosa y que me otorgaría 
la calificación de 9 que con tanto ímpetu deseaba. Afiaera hacía un genuino 
calor de nuevo, tan cálido como había sido ella. Y yo me sentía bien. Al día 
siguiente vendrían mis padres, cargarían mis cosas en el coche y asistiríamos 
juntos a la graduación; luego regresaríamos a Florida. El Coronel regresaría a 
casa con su madre a pasar el verano viendo crecer los frijoles de soya, pero yo 
podría llamarlo por larga distancia, así que estaríamos en contacto a menudo. 
Takumi se iba a Japón a pasar el verano y a Lara la conducirían a casa en la 
limusina verde. Justo estaba pensando que estaba bien no saber exactamente 
en dónde estaría Alaska y a dónde fue exactamente esa noche, cuando abrí la 
puerta de mi habitación y vi una hoja de papel doblada sobre el piso de linóleo. 
Era una sola hoja de papel para correspondencia color verde lima. Hasta 
arriba, en caligrafia itálica, decía: 



"Del escritorio de... Takumi Hikohito 
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Gordo/ Coronel: 



"Siento no haber hablado con ustedes antes. No me quedo a la graduación. 
Salgo para Japón mañana por la mañana. Durante mucho tiempo estuve 
enojado con ustedes. La manera como me dejaron fiaera de todo me lastimó, así 
que me guardé lo que sabía para mis adentros. Pero después, incluso cuando 
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ya no estaba enojado, seguía sin decir nada y ni siquiera sé bien por qué. Al 
Gordo le había tocado ese beso, supongo. Y yo tenía este secreto. 



"En su mayoría, lo han descifrado, pero la verdad es que yo la vi esa noche. Me 
había quedado despierto hasta tarde con Lara y con otras personas y a esa 
hora me estaba quedando dormido, cuando la oí llorar fuera de mi ventana 
trasera. Eran como las 3:15 de la mañana, quizá, y salí y la vi ahí caminando 
por el campo de fútbol. Intenté hablar con ella, pero llevaba prisa. Me dijo que 
su madre cumplía ocho años de muerta ese día y que ella siempre ponía ñores 
en la tumba en el aniversario de su muerte, pero que ese año lo había olvidado. 
Estaba afuera buscando flores, pero era demasiado pronto, demasiado 
invernal. Así fue como supe del 10 de enero. Sigo sin saber si fue suicidio. 

"Ella se veía tan triste y yo no sabía qué hacer ni qué decir. Creo que ella 
contaba con que yo fuera la persona que siempre haría y diría lo correcto para 
a3nj.darla, pero no pude. Pensé que solo estaba buscando las flores. No sabía 
que se iba a ir. Estaba borracha, borracha a más no poder, y de verdad no se 
me ocurrió que fuera a manejar ni nada. Pensé que lloraría hasta quedarse 
dormida y luego visitaría a su mamá al día siguiente o algo así. Se alejó 
caminando y luego oí que se encendía el motor de un carro. No sé en qué 
estaba pensando. 

"Así que yo también la dejé ir. Y lo siento. Ustedes saben que la amaba. Era 
difícil no hacerlo. 

Takumi" 



Salí corriendo de la habitación, como si nunca hubiera fumado un cigarro, 
como corrí con Takumi la "Noche del granero", de un lado al otro del círculo de 
dormitorios hasta llegar a su habitación, pero Takumi se había ido. Su litera la 
cubría el vinilo desnudo; su escritorio estaba vacío; una línea de polvo yacía 
donde había estado su estéreo. Se había ido y no tuve tiempo de decirle de lo 
que me acababa de dar cuenta: que lo perdonaba y que ella nos perdonaba, y 
que teníamos que perdonar para sobrevivir en el laberinto. Tantos de nosotros 
tendríamos que vivi^^^^^^^^^^^ms y cosas^^^chas ese día. C¡^^^ q 
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no salieron bien, cosas que parecían bien en el momento porque no podíamos 
ver el futuro. Si tan solo pudiéramos ver la interminable cadena de 
consecuencias que resultan de nuestras acciones más pequeñas. Pero no 
podemos hacer mejor las cosas hasta que hacerlas mejor resulte inútil. 

Y conforme caminaba de regreso para darle la nota de Takumi al Coronel, me 
percaté de que yo nunca sabría. Nunca la conocería lo suficiente para saber 
sus pensamientos en esos últimos minutos, nunca sabría si nos dejó a 
propósito. Pero el no saber no evitaría que me importara y que siempre amara 
a Alaska Young, mi retorcida vecina, con todo mi retorcido corazón. 

Regresé a la habitación 43 pero el Coronel aún no llegaba, así que le dejé la 
nota en la litera de arriba, me senté frente a la computadora y escribí mi 
manera de salir del laberinto: 



"Antes de llegar aquí, durante mucho tiempo pensé que la manera de salir del 
laberinto era fingir que no existía, construir un mundo pequeño, 
autosuficiente, en un rincón trasero del interminable dédalo y fingir que no 
estaba perdido, sino en casa. Pero eso solo me condujo a una vida solitaria, 
acompañado únicamente por las últimas palabras de los que ya habían 
muerto, así que llegué aquí buscando un Gran quizá, amigos reales y una vida 
más que menor. Luego metí la pata y el Coronel metió la pata y Takumi metió 
la pata y ella se nos fue cuando no estábamos prestando atención. Y no hay 
manera de decir las cosas que suene menos fuerte: ella se merecía mejores 
amigos. 

"Cuando ella falló hace muchos años, cuando era una niña pequeña aterrada 
hasta la parálisis, cayó en el enigma de ella misma. Y yo podía haber hecho lo 
mismo, pero vi a dónde la condujo a ella. Así que todavía creo en el Gran quizá 
y puedo creerlo a pesar de haberla perdido. 
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"Porque la olvidaré, sí. Aquello que se unió se deshará de manera lenta, 
imperceptible. Y yo olvidaré, pero ella perdonará mi olvido, así como yo la 
perdono por olvidarme a mí y al Coronel y a todos los demás, excepto a ella 
misma y a su madre eifcJjos- últimos m omentos'^i^^^ió como persoi^^Aho 
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sé que me perdona por ser tonto y temeroso y hacer aquello que era tonto y 
temeroso. Sé que me perdona, así como su madre la perdona a ella. Y es así 
como sé: 



"Al principio pensé que estaba solamente muerta. Solo oscuridad. Solo un 
cuerpo al que se estaban comiendo los bichos. Pensé mucho en ella de esa 
manera, como si fuera el almuerzo de alguien. Lo que había sido ella, los ojos 
verdes, la sonrisa medio burlona, las curvas suaves de sus piernas, pronto 
serían nada, solo los huesos que nunca vi. Pensé en el lento proceso de 
convertirse en huesos y luego en fósil y luego en carbón, el cual, millones de 
años después, sería extraído de las minas por los humanos del futuro. Ellos 
calentarían sus hogares con ella y ella sería el humo que saldría ondulante de 
una chimenea, recubriendo la atmósfera. A veces pienso todavía que quizá la 
"vida después de la vida" es solo algo que inventamos para aminorar el dolor de 
la pérdida, para volver soportable nuestro tiempo en el laberinto. Quizá era 
solo materia y la materia se recicla. 

"Pero, a fin de cuentas, no creo que haya sido solo materia. El resto de ella se 
debe reciclar también. Ahora creo que somos más grandes que la suma de 
nuestras partes. Si tomas el código genético de Alaska y añades sus 
experiencias de vida y las relaciones que tuvo con la gente y luego tomas el 
tamaño y la forma de su cuerpo, no la podrías concebir de nuevo. Habría algo 
más del todo. Hay una parte de ella más grande que la suma de sus partes 
conocidas. Y esa parte se tiene que ir a algún lado, porque no se puede 
destruir. 

"Aun cuando nadie me acusara de ser un buen alumno de ciencias, una cosa 
que aprendí de esa clase es que la energía nunca se crea ni se destruye. Y si 
Alaska dio cuenta de su propia vida, esa es la esperanza que desearía poderle 
haber dado. Olvidar a su madre, fallarle a su madre y a sus amigos y a ella 
misma, son todas cosas horrorosas, pero no necesitaba plegarse y 
autodestruirse. 
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Esas cosas horrorosas pueden sobrevivirse, porque somos tan indestructibles 
como queramos creerlo. Cuando los adultos dicen: 'Los adolescentes piensan 
que son invencibles', con esa^onrisa mañosa— y^stúpida en sus rostros, no 
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saben cuán en lo correcto están. Necesitarnos no perder nunca la esperanza, 
porque nunca nos podemos romper de manera irreparable. Pensamos que 
somos invencibles porque lo somos. No podemos nacer y no podemos morir. 
Como toda la energía, solo podemos cambiar formas, tamaños y 
manifestaciones. Ellos olvidan eso al envejecer. Temen perder y fracasar. Pero 
esa parte nuestra, más grande que la suma de nuestras partes, no puede nacer 
y no puede morir, así que no puede fracasar. 

"Así que sé que ella me perdona, como yo la perdono a ella. Las últimas 
palabras de Thomas Edison fueron: 'Es muy hermoso allá'. No sé dónde quede 
allá, pero creo que es en alguna parte, y espero que sea hermoso." 
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Algunas últimas palabras sobre las últimas palabras 



Al igual que al Gordo Halter, a mí me fascinan las últimas palabras. Para mí, 
esto comenzó cuando tenía doce años. Leyendo un libro de texto de historia, 
me encontré las palabras del presidente John Adams en su lecho de muerte: 
"Thomas Jefferson todavía vive". (Y a propósito, no era así. Jefferson había 
muerto más temprano ese mismo día, el 4 de julio de 1826; las últimas 
palabras de Jefferson fueron: "¿Hoy es el día Cuatro?") 

No puedo saber por qué me siguen interesando las últimas palabras ni por qué 
nunca dejé de buscarlas. Es cierto que de verdad me encantaron las últimas 
palabras de John Adams cuando tenía doce años. Pero también me encantaba 
una chica llamada Whitney. La mayoría de los amores no duran. (Whitney sin 
duda no duró. Ni siquiera me puedo acordar de su apellido.) Pero algunos lo 
hacen. 

Otra cosa que no puedo afirmar a ciencia cierta es que todas las últimas 

palabras citadas en este libro sean definitivas. Casi por definición, las últimas 

palabras son difíciles de verificar. Los testigos están cargados de emociones, el O 

tiempo revuelve las cosas y el orador no está allí para aclarar cualquier ^ 

controversia. He intentado ser preciso, pero no me sorprende que haya un ^ 

debate sobre las dos citas centrales de Buscando a Alaska. a 

a. 



SÍMON BOLÍVAR 



"¡Cómo voy a salir de este laberinto!" 



En realidad, es probable que "¡Cómo voy a salir de este laberinto!" no fueran 



las últimas palabras dí 



(aun cua' 



is1;óricamente, sí^^sdij 
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Sus últimas palabras pudieron haber sido: "José, trae el equipaje. No nos 
quieren aqui". La fuente significativa de "¡Cómo voy a salir de este laberinto!" es 
también la fuente de Alaska, el libro El general en su laberinto de Gabriel 
García Márquez. 



FRANQOIS RABELAIS 

"Voy en busca de un Gran quizá." 

A Frangois Rabelais se le acreditan cuatro conjuntos diferentes de últimas 
palabras. El Oxford Book of Deathcita. como sus últimas palabras: a) "Voy en 
busca de un Gran quizá"; b) (después de recibir la extrema unción) "Estoy 
engrasando mis botas para el último viaje"; c) "Vayan bajando el telón; la farsa 
ha terminado"; d) (envolviéndose en su dominó, o capa con capucha) "Beatiqui 
in Domino moriuntur". El último, a propósito, era un juego de palabras*, pero 
como está en latín, hoy en día rara vez se cita. De todos modos, yo descarto la 
opción d) porque es difícil imaginar a un Frangois Rabelais en su lecho de 
muerte con la energía para hacer un juego de palabras que requiriera energía, 
y sobre todo, en latín, c) es la cita más común, porque es chistosa, y todos 
adoran últimas palabras chistosas. 

Yo sostengo que las últimas palabras de Rabelais fueron "Voy en busca de un 
Gran quizá", en parte porque el libro — casi una autoridad — de Laura Ward 
FamousLastWords está de acuerdo conmigo y, en parte, porque yo creo en 
ellas. Yo nací en el laberinto de Bolívar y por ende debo creer en la esperanza 
del Gran quizá de Rabelais. 



Para mayor información y notas de origen de las otras citas, favor de visitar mi 
sitio Web: www.sparksfl5a1p.com 
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*Significa tanto "Benditos los que mueren en el Señpr" como "Benditos^los que 
luerea-con una aanaj^^Uíaáí^aitl^ái^'* ^^S^^^dJ 
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"Looking for Alaska", Buscando a Alaska, se inspiró en gran medida por su 
tiempo en la Indian School Springs. 

Green vivió durante varios años en Chicago, donde trabajó para la revista 
Booklist, una revista de libros. Una vez allí, pasó revista a cientos de libros de 
todas las variedades, sus especialidades incluyen revisar la literatura de 
ficción, libros sobre el Islam, y libros sobre gemelos siameses. 

Después Green vivió en Nueva York durante dos años mientras su esposa 
asistía a la escuela de posgrado. Green también ha escrito para la "National 
Public Radio's All Things Considered", la estación de radio pública de Chicago, 
WBEZ, y para el KnotMag internet la revista ya desaparecida. 
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